Michael Hackethal - Stille Herzen

„Die sind doch bestimmt noch nicht verheiratet. Oder verdienst du mit ihnen dein Geld?“

Die anderen Fahrer lachten.

Lokman bestellte sich ein Reisgericht und ignorierte das Gegröle vom Nebentisch.

„Wie wär’s mit einem Taschengeld in der Mittagspause?“

Der Mann schien unbedingt seinen Spaß auf Kosten der Frauen haben zu wollen. Er kam herüber und baute sich neben Lokman auf.

„Nun sag schon, was kostet eine Stunde?“ fragte er Lokman so laut, dass alle im Raum es hören konnten.

Lokman sah zu ihm auf.

„Lass uns einfach in Ruhe. Die Frauen sind nicht zu haben.“

„Du teilst wohl nicht gerne, was?“ grölte der Mann.

Sein Atem roch nach Bier.

Seine Kumpane lachten. Lokmans Mahlzeit wurde vor ihn hingestellt.

„Ich kann nur teilen, was mir gehört“, sagte Lokman. „Und jetzt lass uns in Frieden.“

Der Mann grinste zu seinen Kollegen hinüber.

„Wenn sie dir nicht gehören, geht’s dich auch nichts an“, sagte er und sah Lokman herausfordernd an.

Er wechselte die Bierflasche in die linke Hand und legte seine Rechte auf die Schulter der Frau, die Lokman gegenüber saß. Sie versuchte die Hand abzuschütteln, doch er hielt sie fest.

Lokman zuckte die Schultern, nahm seine Gabel in die Hand und begann zu essen. Der Mann grinste und ließ seine Hand über die Schulter der Frau wandern. Plötzlich sprang Lokman auf und rammte dem Kerl seine Gabel in die linke Achselhöhle. Dessen Hand gab die Bierflasche frei. Lokman packte sie und bevor der Mann wusste, wie ihm geschah, zersplitterte sie auf seinem Schädel.

Er schrie auf. Seine Rechte zog die Gabel heraus, doch schon drückten sich die Zacken der Glasflasche an seine Kehle. Bier lief ihm über das Gesicht und tropfte von seiner Nasenspitze.

Es war totenstill im Lokal.

„Fallen lassen“, sagte Lokman.

Die Gabel klirrte zu Boden.

„Und jetzt entschuldige dich bei der Dame.”

Der Mann brachte keinen Ton heraus.

Der Druck des Glases auf seinen Hals verstärkte sich.

„Tut mir leid“, krächzte er.

Die Frau nickte, ohne aufzublicken.

„Entweder du bist jetzt friedlich oder wir zwei gehen nach draußen“, sagte Lokman.

Der Mann schluckte.

Lokman verstärkte den Druck weiter. Blut sickerte in dünnen Spuren auf das Unterhemd.

„Schon gut, Mann, schon gut“, presste der Fahrer hervor.

Lokman nahm die Flaschenscherbe zurück und setzte sich.

„Kann ich eine neue Gabel haben?“ fragte er den kreidebleichen Wirt.

Der Fahrer wankte an seinen Tisch zurück und fiel auf seinen Stuhl. Er wischte sich mit einem Taschentuch das Blut vom Hals. Niemand im Raum sagte ein Wort. Aus der Küche drang das Klappern von Geschirr und Töpfen, während Lokman seinen Teller leerte.

Kurz darauf zahlten sie und gingen hinaus.

Roleder saß im Biergarten des Rheinpavillons, die Uferpromenade im Blick. Vor ihm stand sein drittes Bier, und auch das wurde allmählich warm. Es war halb sieben abends.

Saufen gegen das Verbrechen, dachte er und grinste. Es gibt Schlimmeres.

Die Menschen genossen die laue Luft, Obdachlose kamen und gingen. Dann erschien einer, auf den Eckmeiers Beschreibung passte.

Der Mann schob einen Einkaufswagen vor sich her. Manchmal hielt er an und gestikulierte, schien mit sich selbst zu reden.

Roleder legte Geld auf seinen Deckel und stand auf. Es war nicht weit bis zu der Bank, auf die sich der Mann gesetzt hatte. Mit den Händen in den Taschen seiner Lederjacke schlenderte er hinüber, fühlte in der Rechten die Wermutflasche, die er gekauft hatte.

Roleder setzte sich auf das andere Ende der Bank. Der Mann sah kurz zu ihm hinüber. Sein Mantel war fadenscheinig, an den Ellbogen abgewetzt. Ein durchdringender Geruch nach lange nicht gewaschen garantierte ihm einen ungestörten Sitzplatz. Er grinste, sein Blick ging durch Roleder hindurch, als habe er ihn gar nicht wahrgenommen. Seine Lippen bewegten sich, doch kein Laut war zu hören.

„Ganz schön heiß noch“, sagte Roleder.

Der Mann reagierte nicht.

Roleder hielt sich zurück. Er wollte ihn nicht verscheuchen.

Der Mann wühlte in seinem Einkaufswagen und zog ein seltsam geformtes Stück Treibholz hervor. Er hielt das Holzstück hoch. Seine trüben Augen lösten sich davon und hefteten sich auf Roleders Gesicht. Sie versuchten einen Moment lang zu fokussieren, dann gaben sie auf und blickten durch ihn hindurch in weite Ferne.

„Siehst du das?”

Roleder nickte.

„Siehst du das?“ fragte Breckler noch einmal, mit lauterer Stimme.

„Ja“, sagte Roleder; seine Stimme verriet, dass er irritiert war.

Breckler dagegen war völlig sicher.

„Zeig mir deine Hände!“

Widerstrebend zog Roleder seine Hände aus den Taschen.

„Die Linke kommt von Herzen, die Rechte macht oft Schmerzen“, sagte der Mann.

Sein Blick war auf einen Punkt weit hinter Roleders Augen gerichtet.

„Was meinst du damit?“ hakte Roleder ein.

„Aaah“, sagte der Mann mit hoher Stimme. Er zog ein wissendes Gesicht und hielt die Holzhand hoch. „Du kennst dich nicht aus. Bist noch zu jung.“

„Was hast du gesehen?“ fragte Roleder.

„Einer drin, zwei hinein, zwei heraus, so sieht das aus!“

Der Mann grinste, doch die Grimasse fiel ebenso schnell in sich zusammen, wie sie sich gebildet hatte.

Roleder hatte den Eindruck, dass er jetzt kein wildes Zeug faselte, sondern von dem Mord sprach.

„Wer war der eine?“ fragte er.

„Eine rechte Hand. Eine starke rechte Hand.“

„Eine Hand, die Schmerzen macht?“ fragte Roleder in der Hoffnung, den Faden aufgreifen zu können.

„Viele Schmerzen. Man ist am besten unsichtbar, dann sieht man klar!“ orakelte Breckler.

Er rutschte unruhig hin und her.

Roleder wusste nicht, was er sagen sollte. Er erinnerte sich an die Wermutflasche.

„Ich hoffe, das ist nach deinem Geschmack.“

„Bitter und süß“, sagte der Mann, „wie das Leben.“

Er griff zu und öffnete die Flasche. Er hob sie an die Lippen, doch bevor er trank, zögerte er und reichte sie Roleder hinüber.

Der winkte dankend ab. Breckler trank ein Drittel der Flasche, ohne abzusetzen.

„Gut“, sagte er.

Roleder sah ihn an. Breckler kam ihm nicht vor wie ein Dummkopf. Am besten würde Koller mit ihm reden. Er stand auf.

„Mach’s gut. Ich würde gerne noch mal mit dir reden.“

„Jaja“, sagte der Mann und blinzelte zu ihm auf. „Alle wollen immer reden.”

Er kicherte in sich hinein, dann setzte er die Flasche an.

Roleder ging schweigend davon.

Sie machten mehrmals täglich Rast. Die Frauen baten Lokman, mit ihnen zu essen, und er fühlte sich wohl in ihrer Gesellschaft.

Am Abend des vierten Tages saßen sie in einem einfachen Restaurant am Straßenrand und bestellten.

„Armer Kerl“, sagte eine, die vielleicht achtzehn war. „Du musst wieder zurück, aber wir fahren nach Europa!“

„Ich würde gerne mitkommen, das könnt ihr mir glauben. Ich war nämlich schon in Deutschland.“

„Wirklich? Erzähl!“

Sie bestürmten ihn mit Fragen, und er gab bereitwillig Auskunft. Es war eine gute Zeit gewesen; der Luxus, in dem die Menschen in Deutschland lebten, war ihm unfassbar vorgekommen.

„Warum bist du nicht geblieben?“ fragte ihn eine.

„In meiner Heimat gefällt’s mir immer noch am besten“, sagte er.

„Aber verdienst du denn genug mit deiner Marshrutka?“

„Ich komme zurecht.“

„Wie oft bist du die Strecke schon gefahren?“ fragte die Frau, die ihn gebeten hatte anzuhalten. Sie war etwas älter als die anderen.

„Ich fahre seit fünf Jahren diese Tour“, antwortete Lokman, „mehrmals im Jahr.“

„Wieso bist du alleine?“