Paul Féval - Les Habits Noirs Tome II – Cœur D’Acier

– Voilà! soupira Enguerrand de Marigny. Il n’y a plus rien de bon, tout est fané, même mon gibet de Montfaucon… Cependant, soyons justes, au quatorzième siècle, le n° 113 était encore à naître!

– J’ai lu dans La Morale en action, dit Gaulthier d’Aulnay, que deux jeunes officiers mirent un jour leur honneur au Mont-de-Piété. Je propose…

– Garde ton honneur, fit observer Landry: au-dessous d’une valeur de trois francs, les commissionnaires ne prêtent plus.

En ce moment, Joulou, essoufflé, s’élançait dans le salon de Marguerite.

– Je l’ai tué, dit-il, comme si quelqu’un l’eût interrogé. Tué raide!

Personne ne l’entendit, car Marguerite était évanouie.

Joulou lui jeta de l’eau au visage. Elle ouvrit les yeux; mais, en voyant ce hideux masque de sang qu’il avait sur la figure, elle referma ses paupières avec terreur.

– Lave-toi! balbutia-t-elle. Si on venait!

Il se regarda dans la glace et recula effrayé.

– Cela me brûlait comme de l’eau bouillante, dit-il. Je suis fâché de ce que j’ai fait. Je ne lui en voulais pas avant ce soir, à ce jeune homme! C’est bête!

Marguerite lui apporta elle-même de l’eau dans un bassin.

– Tu es blessé aussi? demanda-t-elle.

– Non, c’est tout à lui, le sang, répliqua-t-il en plongeant sa tête dans le bassin dont l’eau devint rouge. Je suis fâché de ce que j’ai fait, bien fâché. Il ne se battait pas de bon cœur. Il avait peur de me blesser. Cornebœuf! moi je l’ai tué! C’est bête!

Marguerite changea l’eau du bassin. Elle avait une question sur les lèvres, mais elle ne parlait point. Joulou s’inondait d’eau fraîche, disant:

– Celle-là est froide, au moins! sans la glissade, je n’aurais pas pu… Il n’y avait personne à regarder, l’homme était parti, l’homme à la lanterne… et lui, oh! c’était un mâle! un vrai! Il n’a pas dit seulement: Au secours! Mais parle donc toi! car c’est toi qui as tout fait. Et pendant que j’étais caché derrière l’arbre, je t’ai bien vue à ton balcon!

– Je t’ai crié: Ne le tue pas! balbutia Marguerite. As-tu entendu?

– Il ne t’avait pas volé le portefeuille? reprit Joulou qui fixa sur elle son œil égaré.

– Où est-il, le portefeuille? demanda tout bas Marguerite.

Au lieu de répondre, Joulou se laissa choir sur le divan.

– Je n’ai pas peur de mourir, dit-il pendant que sa tête inclinée battait sur sa poitrine. Mais c’est l’échafaud… J’ai été une fois à la barrière Saint-Jacques voir l’échafaud. Je ne savais pas qu’un jour viendrait… Ah! c’est bête! c’est bête!

Il se tut, et son corps eut une convulsion. Marguerite s’assit les bras croisés et la tête haute.

– Les bonnes gens, là-bas! poursuivit Joulou d’une voix changée et douce comme la plainte d’un enfant; les pauvres bonnes gens! le père et la mère! Il n’y a jamais eu que de braves cœurs chez nous, sais-tu? Je crois bien que je me tuerai… Ils auront bu à ma santé, ce soir, quoiqu’ils soient fâchés contre moi. Je leur ai coûté tant d’argent! Demain, c’est mercredi des Cendres, ils iront tous deux à la paroisse et la mère aura des larmes dans les yeux en priant pour moi.

Marguerite avait les sourcils froncés. Un cercle violâtre entourait ses yeux, tranchant sur la mortelle pâleur de sa joue. Une crispation nerveuse déformait l’arc de ses lèvres. Elle planta ses mains glacées dans les cheveux de Joulou et le releva, mettant en lumière son visage bouffi par les larmes.

Car il pleurait comme un enfant.

– Est-ce fini? dit-elle d’une voix sifflante.

Les deux poings de Joulou se fermèrent.

– Est-ce fini! brute! répéta-t-elle, rallumant l’éclair de ses yeux. Je souffre plus que toi, car je l’aimais, entends-tu? je l’aimais… Donne le portefeuille.

– Il n’avait pas de portefeuille, gronda Joulou.

– Ah! fit Marguerite dont la lèvre blêmit, j’ai eu dix minutes d’agonie. Est-ce pour rien que j’ai pleuré du sang?

Joulou passa ses doigts écartés sur son front.

– Brute! murmura-t-il. Tant mieux; alors j’oublierai peut-être.

– Je veux le portefeuille! s’écria follement Marguerite. Il est à moi.

– J’ai touché sa poitrine, prononça Joulou avec effort, non pas pour chercher ton portefeuille, mais pour tâter son cœur. Le coup aurait tué un bœuf… Brute! brute!… son cœur ne battait plus. Il n’y avait pas de portefeuille, j’en suis sûr. Ah! écoute! je me souviens: quand il a glissé… quand il est tombé, j’ai vu sa main qui disparaissait sous le revers de sa jaquette. Je m’en souviens, parce que je me disais: il va me faire sauter le crâne d’un coup de pistolet… Mais non! ce n’était pas un pistolet. La mémoire me revient à mesure que je parle. C’était peut-être le portefeuille. Il l’a jeté au loin par-dessus sa tête, et le portefeuille… c’était bien le portefeuille, j’en suis sûr maintenant… est allé tomber rue Campagne, à vingt pas de nous.

– Je l’aurai! dit Marguerite. Il m’a coûté trop cher, je le veux!

Ses deux mains s’arrachèrent de la chevelure de Joulou, qui perdit l’équilibre et tomba en avant, la face contre terre. Il n’essaya point de se relever. Il pensait vaguement dans la nuit bouleversée de son cerveau:

«Celle-là est le démon! Elle l’aimait… Faut-il me tuer ou retourner chez nous, là-bas, en Bretagne? La mère me disait: Quand tu fais mal, j’ai de mauvais rêves. Que va-t-elle rêver, cette nuit! Ah! c’est bête! On a tort de venir à Paris! J’irai me confesser demain et me noyer après.»

Marguerite descendait l’escalier d’un pas ferme.

Elle s’arrêta, cependant, au seuil de la porte extérieure, parce que cette portion du boulevard, tout à l’heure si déserte, où le meurtre avait eu lieu, était maintenant pleine de monde. Les choses avaient marché. La bande joyeuse qui sortait de la Tour de Nesle et la ronde de police qui venait du carrefour de l’Observatoire s’étaient rencontrées à l’angle de la rue Campagne-Première, apercevant toutes deux à la fois le Buridan qui baignait dans une mare rouge, en travers de la glissade fondue. À Paris, les curieux jaillissent de terre. Il y avait déjà des curieux.

Marguerite referma doucement la porte qu’elle avait ouverte, et resta derrière la claire-voie.

Il n’y avait point de concierge. C’était chose commune alors et qui se retrouve encore, spécialement dans ce quartier, où le principal locataire, loueur de chambres, la plupart du temps, garde lui-même sa maison. Le principal locataire était ici une vieille étudiante qui avait rapine quelques milliers d’écus autour des écoles et qui couchait ses rhumatismes avec les poules.

La ronde, composée d’un officier de paix et de deux agents, était en quête d’un conciliabule républicain qui se tenait je ne sais où. Les nuits parisiennes ont leur colonne de profits et pertes. Le meurtre du Buridan n’était qu’une affaire courante: un problème qui devait être posé, le lendemain, aux virtuoses de la sûreté et résolu peut-être dans la journée – comme aussi, peut-être devait-il rester au fond des cartons, insoluble jusqu’à la consommation des âges et de la préfecture.

Ce sont des hommes prudents, avisés, doués d’un sûr coup d’œil. Nous autres qui tenons la plume, nous nous mettons volontiers contre eux, et chose singulière, en vérité, les trois quarts et demi de la population paisible qu’ils sauvegardent sont de ce capricieux avis. Il ne faut pas discuter l’opinion d’Athènes qui se déclare elle-même la ville la plus spirituelle du monde. On passerait pour béotien, rien qu’à la taxer d’outrecuidance. Mais tout en respectant l’opinion d’Athènes; je prends, moi qui parle, la liberté grande de penser différemment. J’aime ceux qui me font la voie libre pour passer, la nuit calme pour dormir et, en vérité, si les sergents de ville n’arrivaient pas toujours après que la voiture a écrasé la dame…