Агустин Морето: Живой портрет

Но почему?

Вот скоро год,
Как поступил я в услуженье.
Ведь я и выходил его,
Когда он заболел в Гаване.

А что с ним было?

Страшный случай.
Вот слушайте. Одним из следствий
Гнилой горячки был столбняк,
А это вызвало явленья
Той мании — она известна
По сочинениям Галена [2] …по сочинениям Галена… — Клавдий Гален (166–201 гг.), знаменитый пергамский медик, автор ряда специальных сочинений по анатомии, пользовавшийся большим авторитетом. , —
Когда больной теряет волю,
И ум, и память. От болезни
И он все это потерял.
Но так как денег было много,
Он побывал на Филиппинах,
Хоть он об этом и не помнит,
И там дела большие делал:
Он тысяч тридцать там зашиб,
И там у них еще такого
Не появлялось кавальеро
Блестящего, и далеко
Молва о нем распространилась.
Так вот, с такими-то деньгами
Он мог лечиться. Мы призвали
Шесть докторов к его постели.
Придворных!..

Что ты говоришь?
Придворных докторов?

Конечно.
Как будто нет и там двора!

Ну, продолжай.

Он встал с постели,
И с помощью науки скоро
К нему вернулось разуменье,
А память так и не вернулась.
Пришлось учить его, как в детстве,
И чтенью и письму — ну, вплоть
До «Отче наш». Хотите верьте,
Хотите нет, но он забыл,
Кто он такой. Из всех знакомых
Он не узнал ни одного.
Тут вышло вот что: у него
До мозга не доходят соки,
А из-за этого пропала
Потенция.

Храни нас, небо!

О, нет, не то! Не беспокойтесь:
Он женится великолепно,
И, безо всякого сомненья,
Вы будете счастливым дедом.
Так вот, когда я разузнал,
Что Лопе он, сын дона Педро
Лухана, родом из Мадрида,
Я убедил его приехать
Сюда. Расспрашивая всех
Про вас, сеньор, я из Севильи
В Мадрид явился. Мне сказали
Прохожие, что вы живете
На этой улице. И вот я
Забрел сюда. А сам дон Лопе
С таким же правом мог поехать
В Марокко, если бы ее я.

И он не помнит совершенно,
Кто он?

Ведь до чего доходит:
Когда он должен подписаться,
Он переспрашивает, бедный,
Как звать его.

И нету средства
Помочь ему?

Да говорят,
Что постепенно все пройдет.

Все, что имею, я отдам
И ничего не пожалею,
Но если есть хоть тень надежды,
Я вылечу его!

Поверил!

А подтверждение рассказу —
Моя с ним встреча. Он меня
Не помнит совершенно.

Странный
И редкий случай.

Очень редкий.

Но что ж советует наука?

Да самое простое средство:
Кормить его как можно чаще,
Как можно лучше. Испаренья
От пищи увлажняют мозг
И вызывают просветлевье.

Я дом запомнил. Никого
Я в жизни не видал прелестней.

Ну, вот и сам дон Лопе.

Сын мой,
Дай мне обнять тебя скорее!
Он! И лицо и рост.

К кому
Вы обратились, кавальеро?

Старайтесь пробудить в нем память.

Мой сын, я твой отец, дон Педро.

Но я вас вижу в первый раз.

Ну, что, не говорил я вам?

Так ты меня не узнаешь?

Сеньор, я с вами незнаком
И просто вас не понимаю.

Как это странно!

Беспримерно.

Я твой отец.

Какой отец?

Как будто слышит он нелепость!
Обидно, что во всем ином
Он настоящий кавальеро,
Да вот беспамятный.