Готельний номер, схожий на всі інші.
Година без метафори. Сієста
(в ній розчиняємося й губимося ми).
Води простої прохолода в горлі.
Туман ледь-ледь сіріючий, що очі
вдень і вночі сліпцям заволікає.
Адреси тих, хто вже, либонь, померли.
Розсіяння і сновидінь, і снів.
Плин Рейну й Рони біля наших ніг.
Хвороба, що минулася. Ці речі
є надто вже буденними для віршів.
Я стільки тут разів блукав поволі,
але забув, коли вже це було.
Здається, далі день той, як на зло,
ніж Ганг. Утім, облишмо примхи долі.
Тепер моє минуле — річ придатна
для ліплення, мов глина (кожен раз
її веде мистецтво, нищить час),
і жодному авгуру не підвладна.
Можливо, там, в пітьмі, був меч один
або троянда. Їх тепер примхливі
ховають тіні у своєму лігві.
Мені ж лишився тільки попіл. Тлін.
Позбудусь масок, що носив; з життям
розставшись, стану власним забуттям.
Мешканець Буенос-Айреса (Тут і далі примітки перекладача.)
Назва повісті кубинця Алехо Карпентьєра, батьки якого — француз і росіянка — прибули на Кубу за два роки до народження майбутнього класика кубинської літератури.
Район Буенос-Айреса.
Аріосто, Лодовіко (1474—1533) — італійський поет і драматург.
Надвечір'я (англ.).
Пампа — південноамериканський степ.
Патіо — подвір'я.
Парагвайський чай.
Лопес Меріно, Франсіско (1904—1928) — аргентинський поет, у 23 роки наклав на себе руки.
Груссак, Поль (1848—1929) — аргентинський письменник, один із попередників Хорхе Луїса Борхеса на посаді директора Національної бібліотеки Аргентини; як і Борхес, був сліпим.
Цитата з вірша іспанського письменника Франсіско де Кеведо-і-Вільєґаса (1580—1645).
Сліпий П'ю, пірат з роману Р.Л.Стівенсона «Острів скарбів».
Хуан Муранья — «кучільєро» (поножовщик), що жив у Буенос-Айресі наприкінці XIX — початку XX ст., герой ряду творів Х. Л. Борхеса.
Район Буенос-Айреса.
Борхес, Франсіско —дід письменника, загинув під час громадянської війни в бою під Ла-Верде 2-го листопада 1874 року.
Йдеться про португальського короля Себастьяна (1554—1578), котрий пропав безвісти під час битви з маврами.
Камоенш, Луїс Важ ді (1524—1580) — видатний португальський поет, брав участь у бойових діях в Африці та морській експедиції до Індії, що надихнула поета на написання його головного твору — поеми «Лузіади» (Лузітанія — давньоримська назва Португалії).
Лапіти, за давньогрецькою міфологією, — плем'я, що воювало з кентаврами.
Англійський філософ XVIII ст., історик, економіст і публіцист; тут мається на увазі його «Природна історія релігії».
Анаксагор (бл. 500 — 428 до н.е.) — давньогрецький філософ.
Атрей — мікенський цар, батько Агамемнона та Менелая, героїв Троянської війни.
Протей — за давньогрецькою міфологією, морське божество, що могло перевтілюватися в будь-кого і мало пророчий дар.
Вир у Норвезькому морі поблизу Лофотенських островів.
Талес з Мілета (бл. 640 — бл. 547 до н.е.) — давньогрецький філософ; стверджував, що вода є основою всіх речей.
Квінсі, Томас де (1785—1859) — англійський письменник.
Натяк на женевську юність поета.
«Беовулф» — англосакський героїчний епос.
Кансінос-Ассенс, Рафаель (1883—1964) — іспанський письменник.
Суфіст — послідовник суфізму, містичної течії в ісламі.
Вічність (нім.).
Одне з королівств, утворених внаслідок англосакського завоювання Британії.
Лафінур, Луїс Мельян (1850—1939) — уругвайський політик, дипломат, публіцист.
Карр'єґо, Еварісто (1883—1912) — аргентинський поет.
Місто в Уругваї.
Аргентинська народна пісня і танець.
Читать дальше