Безнадія — безкрила,
Кохання — також,
Без обличчя, —
Мовчать,
Я ж не ворушусь,
На них не дивлюсь,
Не кажу їм ні слова,
Але я так само живий, як кохання моє
і моя безнадія.
Ми спочиваємо з червоними янголами, які нам показують пустелю без крихітних і млявих скорботних пробуджень. Ми спочиваємо. Одне крило нас знесилює, втеча, наші колеса старіші за пір'я розвіяне, втрачене, щоб обстежувати цвинтарі неквапливости, єдине ласолюбство.
Пляшка, яку ми сповиваємо ганчір'ям з наших ран, не опирається жодному бажанню. Візьмімо серця, мізки, м'язи шаленства, візьмімо невидимі квіти мертвоблідих юних дівчат і дітей рахітичних, візьмімо руку пам'яті, заплющмо очі спогаду, теорія дерев, звільнена злодіями, нас ранить і роздирає, всі шматки добірні. Хто їх збере: жах, страждання чи огиду?
Спочиваймо, мої братове. Непоясненний розділ став незрозумілий. Велетні проходять, вивергаючи жаскі стогони, стогони велетня, стогони такі, наче світанок хоче їх виштовхнути, світанок, який вже не годен плакати, вже давно, мої братове, вже давно.
Вона піднялась до моїх повік
І волосся її вплелося в моє,
Вона схожа на руки мої,
Вся з барви моїх очей,
Вся розчинилася в тіні моїй,
Як камінь у небі.
Її завжди розплющені очі
Заснути мені не дають.
Її мрії, сповиті промінням,
Змушують плакати, сміятись і плакати,
Говорити, коли вже й нема що сказати.
З книжки
«ЗВОРОТНИЙ БІК ЖИТТЯ»
(1926)
Саме на паризькому тротуарі
Саме на паризькому тротуарі, на безлюдній вулиці, я її зустрічаю. Безбарвне небо мені дарує відчуття великої фізичної свободи. Я не бачу обличчя жінки, яке набуло кольору часу, але дуже втішаюся, не відриваючи свого погляду від місця, де воно є. Насправді мені здається, що воно проходить через чотири пори року. На припочатку тривалої часинки жінка повільно розв'язувала різнобарвний вузол стрічок, який у неї на грудях і животі. Тоді з'являлося її обличчя, воно було біле і наче вирізьблене з мармуру.
Ще зовсім юним, я розкривав свої обійми невинності. То було лише биття крил у небі моєї вічности, лише калатання закоханого серця, що билося в завойованих грудях. Я вже не міг упасти.
Той, хто жадає кохання. Насправді світло мене засліплює.
Я його зберігаю в собі саме стільки, щоб дивитися вночі, всю ніч, всі ночі. Всі діви різні. Я мрію завжди про одну незайману діву.
У школі вона сидить на шкільній лаві переді мною, у чорному фартушку. Коли обертається, щоб запитати мене про вирішення якоїсь задачки, невинність її очей мене так бентежить, що зжалившись наді мною, вона обвиває мою шию руками.
Інколи вона мене покидає. Сідає в човен. Одне біля одного ми почуваємося майже чужими, але її юність така велика, що її поцілунок аж ніяк не заскочує мене зненацька.
Або ж, коли вона хвора, саме її руку я тримаю у своїх руках, аж доки вона помирає, аж доки я просинаюся.
Що швидше я біжу на побачення, то більше відчуваю острах, що в мене забракне часу прибути, перш ніж інші думки викрадуть мене у мене самого.
Одного разу світ дійде свого краю, і ми не дізнаємося всього про наше кохання. Вона знайшла мої губи повільними і лагідними порухами голови. Я собі подумав, саме цю ніч я буду з нею до ранку.
І це завжди те саме бажання, та сама молодість, ті самі чисті очі, той самий щиросердий порух її рук, що обвивають мою шию, ті самі пестощі, те саме освідчення.
Але це зовсім не та сама жінка.
Карти сказали, що я зустріну її в житті, але не впізнаю.
Той, хто жадає кохання.
Я ніколи не мав цієї впевнености, цього песимізму, які злютовують усе найкраще між нами. Був час, коли мої друзі кепкували з мене. Я не почувався хазяїном своїх слів. Якась байдужість. Я ніколи до пуття не знав, що хотів сказати, але найчастіше було так, що я не мав чого сказати. Потреба говорити і бажання не бути почутим. Моє життя висіло на волосинці.
Був час, коли мені здавалося, що я нічого не тямлю. Мої стосунки тримались на доброму слові.
Усі мої бажання породжені моїми мріями. І я засвідчив своє кохання словами. Якій творчій фантазії я все ж довірився, в якому стражденному і чарівному світі моя уява мене ув'язнила? Я певен, що був коханий, у наймістичнішому із володінь — своєму. Мова мого кохання не належить мові людській, моє людське тіло не торкається плоті мого кохання. Моя закохана уява завжди була досить сталою і піднесеною, щоб ніхто не наважився переконати мене в переступі.
Читать дальше