Ángela Vallvey - Nacida en cautividad

En mi tiempo,
ser mujer era ser nada.
A las mujeres nadie nos instruía en
otra cosa que lavar, coser,
estar calladas…
Cuando Jesús vino a nuestra casa,
mi hermana Marta cocinó para él
y sirvió la mesa
mientras yo escuchaba sus palabras.
Marta se quejó de mi pereza,
pero Él le contestó:
«María ha elegido la parte buena,
que no le será quitada». Yo
deseaba ser ilustrada
por el Maestro, que amaba a las mujeres.
No quería ser judía ni griega,
ni una paria samaritana,
ni esclava ni libre,
ni hombre ni mujer,
ni santa ni ramera.
Sino como la tierra,
que escucha y aguarda.

Pasé noches enteras
llorando en ciudades solitarias.
En mi espalda desnuda,
el dolor infligió su cautiverio.
He dejado atrás los días de fiesta,
el arco amurallado de los cielos
me consumió los ojos.
Se cumplió el día de mi bien,
y no me queda nada.
Hoy, mi corazón se sana
en los confines de la tierra.
No espero nada de los hombres,
ni siquiera su desprecio.
Cuando el Sol me rompa
de nuevo los huesos, y
acoja sus golpes de luz
en medio de los ojos,
quizás cambie mi suerte
y reciba otros dones del mundo
como frutos silvestres
que no languidecen tras la lluvia.

Todo lo he puesto en venta:
mi casa, mi hipoteca,
mis joyas, mis vestidos,
la flor del avellano
de mi chalet adosado,
la corona de oro imaginario
que llevo en la cabeza,
el luto por mi padre,
la pradera de flores,
prestas para sufrir una muerte temprana,
que sueño junto al río…
Vendo mis muñecas y mis libros,
los dioses de la Tierra
que nunca se dignaron
a tenderme la mano,
los muebles de mi abuela,
a mi hijo -soldado de todas las naciones-,
la forma de cachorro
que dibuja mi corazón de fiera.
Lo tengo todo puesto en venta,
mi ajuar, mi maquillaje,
mis támpax, mis miserias…
También a mi marido,
que no es bueno ni malo:
sólo un hombre.
Aquí lo dejo,
junto a mis propiedades,
por si hay suerte
y alguien se lo queda.

Concédeme una lágrima
para poder pensar el mundo,
una gota de luna estremecida
que me abandone a su ternura,
que amenace mi piel
cuando la roce con su escarcha.
Soñaré con el mar
dondequiera que viaje,
con cada una de las aves
que aguardan a la muerte sin preguntas.
Soy la gata, viva y muerta.
Soy un centauro y mi rostro
espera inquieto
a la última luz
que se empapa en tus sombras.
Llegada ya la hora del silencio,
nos sostendrá la noche desolada,
la que cuenta secretos
por un mundo que de todo se olvida.
Concédeme un rincón
entre las cumbres de tu cuerpo
desde el que contemplar el curso de la vida,
la calle bajo mi ventana,
el despuntar del día,
su luz interrogante que me trata
como a un pobre ciego.

¿Se extingue el horizonte,
sus gotas de sal cubiertas de invierno?
¿Qué vendrá tras la lluvia?,
¿días enteros que jamás
recuerden sus mañanas?
Deja ya de ordenarle a la rosa
que se recline frente al hacha.
Observa los bordados
que la noche ha tejido en mi lecho.
Miro a lo lejos y mis ojos
son el redil oscuro
que un confín acoge esperando
verlos hundirse para siempre en la tierra.
Mis ojos desnudos
que el viento se llevaba
allende el amanecer con su canción
más delicada, al relente del cielo.
Silenciosa aliada de la Luna,
confieso que aguardo tu regreso
como un niño que espera
a sus recuerdos para
encerrarlos en un barril de oro,
y jugar con ellos al morir.
Yo también fui un guerrero.
Con mi locura y mi sonrisa
partí por la mitad
esta vida desdichada.
¿Qué dios vendió mis manos
a una tumba vacía en la batalla?
¿Qué honor de dios agreste
proclamó impunemente
que el mundo es mi final,
mi pequeña sentencia?

No, no sabría dónde herirte.
Me debato entre sueños
y cavo mi camino
a impulsos
que engendra en mis manes
el sucio mediodía.
Dos veces me abrasé
en un lugar donde la luz
posó sus dedos,
igual que un viejo que se viste
con instantes de vida, con cuidado.
Y vislumbré la bóveda celeste,
sus fauces en agraz
sobre estas soledades
que tú llamas «el resto de los días».
No, no sabría dónde herirte,
¿acaso soy la vida?

Azul fue mi país,
y se adentró en la noche,
soñando, ebrio de vino,
con madrugadas de esplendor
que se perdieron por tu boca.
En la arena de la vida
te encontré girando como un astro que
al espacio se entrega
porque piensa que todo es alegría.
– Y los aires temblaban
bajo el gozo del cielo y
te amé demorándome en
cada humilde caricia-.
Fui en busca de las altas
montañas que expían sus verdores
colina abajo,
mientras los ríos las circundan.
Habrá un tiempo después para nosotros,
cuando vuelvan las aves migradoras
y ensombrezcan los ángeles
la noble resistencia
de los arcos de piedra por las plazas.
Vendrá un tiempo,
en mitad del atardecer,
en que no me equivoque,
como gema que confía
en sus cuestiones personales,
que regala su hermosura
y le avisa a la noche que se haga
antes de que ella estalle
con gusto en su destino.
¿Dónde, dónde nos detendremos
el uno frente al otro,
como una realidad entre
dos distancias iguales?
Tal que en la oscuridad
el mar bogara hacia la tierra
envenenado por la luz desdeñosa
que la mañana enciende y
luego apaga sin piedad.
Azul fue mi país,
y se adentró en la noche.

He nacido para las cosas invisibles.
No me conocen las mañanas de estío.
He nacido carne
que se alivia en tinieblas y palabras,
que existe en el regazo de los siglos
porque la orla la muerte.
No temo a la desgracia,
a la existencia,
a mis sueños tan solos.
El tiempo viajará
como una tórtola distraída
que vuela en cada hueco
de este instante,
y yo te iré perdiendo suavemente,
igual que el Sol
le dicta sus colores a la aurora.

Fui tan pequeña que solía
mi corazón subir hasta tus labios.
De mí, venía la noche y
yo ponía los cielos con mis manos
– su crimen, su prodigio,
su frío, su belleza-
para tus pies desnudos
que la tierra no mira.
En vano mis riquezas,
mis miserias en vano.
Loca de soledad la luz del día.
Y, entonces, en tu cuerpo,
en tu cuerpo, sin tregua, sin cuidado.
Tengo las pruebas:
vivir no es asunto de dioses.