Володимир Різун - Кузькіна мать - хроніка великого десятиріччя (До 50-річчя Карибської кризи)

- Зірвати рейси на день-два, на тиждень, на два?

- Зірвати до особливого розпорядження!

- Зрозуміло, - сказав міністр морського флоту і поклав слухавку.

Капітан теплоходу «Омськ» отримав наказ прибути до Севастополя і отримати вантаж.

Чому Севастополь? «Омськ» - цивільне судно, а Севастополь - військово-морська база, закритий порт і закрите місто з особливим режимом. Усі перевезення на Чорному морі - через Одесу, Миколаїв, Новоросійськ. Який вантаж можна отримати в Севастополі й куди його можна везти?

Наказ не обговорюють. Капітан виконав наказ. Севастополь так Севастополь. Негайно на борт піднялися два десятки добрих молодців. Старший відрекомендувався:

- Я - Іванов. Ми будемо забезпечувати безпеку.

- Яку ще безпеку?

- Ну, щоб кого гаком не стукнуло, щоб за борт ніхто не випав. Вантажити почали негайно. Вантаж - контейнери.

- Куди підемо?

- Куди накажуть.

Відповідь вичерпна. У нас так заведено: коли треба буде, поставлять до відома, але тільки тих, хто безпосередньо залучений до виконання завдання, і тільки в рамках того, що потрібно від даної людини для виконання її обов'язків.

Більше капітан запитань не задавав, але з певних ознак вельми скоро зрозумів, що ні сам «Іванов», ні його команда теж ні чорта не знають, тільки знавців із себе корчать, таємничість напускаючи.

Але невеликий натяк все ж випадково проскочив. Один контейнер опинився зі збитим замком. Довелося перевірити вміст і скласти акт: контейнер прийнятий з пошкодженням, за його вміст відповідальності не несемо, в момент прийому в ньому знаходилося: унти - 410 пар, намети утеплені для полярних умов - 80 штук, комплекти дуже теплого одягу..., кожушки..., лижі..., шапки хутряні...

Був і ще натяк: отримуючи наказ в оперативному управлінні штабу Чорноморського флоту, капітан «Омська» почув кодову назву навчань - «Анадир». З уривків розмов випливало, що в операції крім теплохода «Омськ» візьмуть участь десятки інших суден. А що таке Анадир? Це столиця Чукотки. І з тим же ім'ям там річка тече. Просто в Берингове море. Через Берингову протоку - Аляска.

Але були й інші дрібні й найдрібніші ознаки, які вказували на те, що курс - не за полярне коло, а в тропіки. Давно Радянський Союз готував встановлення комуністичних порядків у Індонезії. Туди товариш Хрущов щедрою рукою гнав зброю. Тому шлях до Індонезії здавався досить імовірним.

В останню ніч навантаження теплохід прийняв на борт пасажирів - 318 хлопців у піджаках і кепках.

5 серпня 1962 року «Омськ» віддав швартові.

Пасажири - у трюмі на нарах. Точно так капітан багато років тому возив зеків з Находки і Ваніно на Колиму.

Порт призначення невідомий. Після проходження територіальних вод Радянського Союзу капітану було наказано в присутності «товариша Іванова» та старшого в команді пасажирів розкрити перший пакет. Вийшли в нейтральні води, розписалися всі троє на конверті, поставили дату і час, зламали сургучну печатку, прочитали наказ: іти на Босфор і Дарданели, після виходу в Середземне море розкрити пакет № 2.

Пройшли Босфор, пройшли Мармурове море, пройшли Дарданели, розкрили тим же порядком другий пакет, прочитали наказ: вийти в Атлантичний океан, після проходження Гібралтару чекати сигнал «Айсберг 135». Якщо сигнал надійде, розкрити третій пакет і діяти відповідно до вказівок, які в ньому містяться.

І ось вийшли в океан. Капітан доповів у Москву: Гібралтар за кормою. Йому у відповідь - слово із семи літер і три цифри - Айсберг 135.

Викликав капітан «Іванова», викликав старшого з тих молодих і здорових, що у трюмі на нарах відсипаються за весь минулий і весь прийдешній недосип, поставили три підписи на пакеті, вказали дату і час, зламали п'ять червоних сургучевих печаток, прочитали наказ: порт призначення - Маріель, острів Куба. Два підписи під наказом - міністр морського флоту СРСР Бакаєв, міністр оборони СРСР Маршал Радянського Союзу Малиновський.

- Гей, в трюмі! Кому валянки, кому лижі?

Всі ядерні боєприпаси Радянського Союзу - під контролем 12-го Головного управління Міністерства оборони СРСР (12 ГУ МО). Цьому Головному управлінню підпорядковувалися Об'єкти «С». Кожен Об'єкт «С» - це ядерний арсенал, який займається прийманням, охороною, транспортуванням, зберіганням, технічним обслуговуванням ядерних бойових частин та їх підготовкою до бойового застосування. Об'єкти «С» зберігали ядерні боєприпаси для всіх видів Збройних Сил, для всіх носіїв ядерної зброї, незалежно від їх приналежності й підпорядкування.