Она училась на последнем курсе в Рэдклиффе, он — на третьем в Гарварде. Встретились они шесть недель тому назад на лекции по психологии. Она была на год моложе, ей еще не исполнился двадцать один год, но она уже хорошо знала, что ей нравится и чего хочется.
Антония не помнила тех времен, когда у них не было лодки. От тридцатых годов в памяти у нее остались солнечные дни, проведенные на голубой воде. Депрессия не ассоциировалась у нее с детством, в отличие от лодки, покачивающейся у пристани в канале, проходившем позади их дома в Форт-Лодердейле. Поначалу это была девятнадцатифутовая посудина с одним бензиновым двигателем. Ей всегда хотелось поехать на рыбалку, но, когда родители брали ее с собой, девочка быстро начинала скучать. От качки ее подташнивало, а рыбины, которых вытаскивали родители, иной раз и пугали. И еще, они не позволяли ей снимать спасательный жилет. А какое унижение испытывала она, писая, присев на корточки, в банку, поскольку туалета на лодке не имелось.
Тони помнила день, когда аллигатор вылез из канала за их домом и схватил ее любимого щенка кокер-спаниеля. Отец выбежал из дома с бейсбольной битой, но аллигатор уже утащил визжащего щенка под воду, прежде чем отец успел достичь берега. Щенок погиб, он захлебнулся.
Тони помнила, как отец и мать отогнали ее на нос лодки, вытаскивая на корму извивающуюся акулу. Отец несколько раз ударил акулу по голове бейсбольной битой, прежде чем та затихла, но, по словам родителей, хищница по-прежнему оставалась опасной. И Тони в ужасе застыла на носу лодки, ожидая, что с минуты на минуту акула оживет и утащит родителей под воду, как утащил щенка аллигатор.
Девочка научилась плавать в два с половиной года. Рядом с домом у них был большой пруд. Иногда ей приходилось прогонять птиц, чтобы поплавать. Мать Тони покупала куриные головы и с рук кормила и цапель и пеликанов, поэтому птицы так и кишели на пруду у Максимов, вызывая неудовольствие соседей. Отец Тони огородил двор со стороны канала проволочным забором, чтобы аллигаторы не могли туда попасть, и следующий щенок Тони выжил. Она назвала его Щенок, и с этой кличкой собака дожила до самой смерти.
Старую лодку сменила новая: рыбацкая шхуна с двумя дизельными двигателями, которую они назвали по своей фамилии «Максим». На «Максиме» они могли проводить в море весь уик-энд. Тони шхуна понравилась. Там были камбуз и туалет, а если девочка уставала, она могла отдохнуть на своей койке. Специальные приспособления помогали рыбаку, поймавшему особо крупную добычу. Рыбалка становилась более захватывающей.
С ними плавал даже Щенок. Обязанность подтирать за ним палубу легла на Тони.
В одиннадцать лет Тони поймала свою первую крупную рыбу, четырехфутовую скумбрию, а в тринадцать список ее трофеев пополнился марлином. Из него сделали чучело, которое с тех пор украшало кабинет отца.
Доктор Джин-Пол Максим, симпатичный, располагающий к себе мужчина, специализировался в психиатрии. Тони с юных лет отметила, что психиатры зарабатывают много денег. Ее родители выделялись достатком даже среди тех, кто жил по берегам каналов Форт-Лодердейла. И лишь гораздо позже она разобралась, каким образом психиатр зарабатывает эти деньги. Потом, произнеся эту фразу, она добавляла, что все равно ничего не может понять.
Мать Тони, Бланш Максим, с первого взгляда привлекала внимание: загорелое лицо, выгоревшие на солнце волосы, холодные светло-синие глаза и большие зубы.
Тони не ходила в муниципальную школу. Ее сразу же определили в частную Академию Сивью. В старших классах она стала редактором школьной газеты и ежегодника, членом студии драмы и президентом «Le Cercle Français» [26] Французский кружок ( фр .).
. Она играла в баскетбол и теннис.
Если Антония и выделялась в Сивью, то лишь одним: ее родители жили вместе. Редко у кого из девочек были полные семьи. Потом она стала такой же, как все. Она знала, что родители иной раз ссорятся. Но Тони несказанно удивилась, когда в четырнадцать лет добрая седовласая женщина в толстых очках спросила, хочет она жить с отцом или с матерью?
Что Тони хотела… позднее, она сочла свои тогдашние мотивы голым детским цинизмом. Она хотела спать в собственной комнате, с Щенком под кроватью, плавать в своем пруду, выходить в море на «Максиме». Что означало — жить с отцом. Так она и ответила.
Ей не пришлось испытывать чувства вины за свой выбор. Потом она узнала, что у Бланш был долгий, десятимесячный роман с адвокатом из Майами, о котором в конце концов узнал и доктор Максим. Адвокат, как выяснила Тони, навещая мать, терпеть не мог ни психиатрии, ни морской рыбалки. Он отдавал предпочтение гольфу и теннису, которым теперь увлеклась, по ее собственным словам, и Бланш.
Читать дальше