| Here several people nod to him, and he exchanges a few words with a couple of them as they wait - it's not like the train, after all, where you can change cars. | Тут несколько человек кивают ему, и он обменивается парой-другой слов с двумя из них, пока они вместе ждут лифта - это же все-таки не поезд, где можно пересесть в другой вагон. | 
| Plus, the building is an old one; the elevators are slow and cranky. | К тому же здание не из новых, и лифты еле ползут, поскрипывая. | 
| 'How's the wife, Bill?' a scrawny, constantly grinning man from the fifth floor asks. | - Как супруга, Билл? - спрашивает тощий, непрерывно ухмыляющийся замухрышка с пятого этажа. | 
| ' Carol's fine.' | - Кэрол? Прекрасно. | 
| 'Kids?' | - Детишки? | 
| ' Both good.' | - Оба лучше некуда. | 
| He has no kids and his wife's name isn't Carol. | Детей у него нет, а его жену зовут не Кэрол. | 
| His wife is the former Sharon Anne Donahue, St Gabriel the Steadfast Secondary Parochial School, Class of 1964, but that's something the scrawny, constantly grinning man will never know. | Его жена, прежде Шэрон Энн Донахью, школа прихода Сент-Габриэля, выпуск 1964 года, но вот этого тощий, непрерывно ухмыляющийся типчик не узнает никогда. | 
| 'Bet they can't wait for the big day,' the scrawny man says, his grin widening and becoming something unspeakable. | - Уж конечно, ждут не дождутся праздника, -говорит замухрышка, его ухмылка ширится, становится чем-то совсем уж непотребным. | 
| To Bill Shearman he looks like an editorial cartoonist's conception of Death, all big eyes and huge teeth and stretched shiny skin. | Биллу Ширмену он кажется изображением Смерти, какой ее видят газетные карикатуристы: одни только проваленные глаза, крупные зубы и туго натянутая глянцевитая кожа. | 
| That grin makes him think of Tam Boi, in the A Shau Valley. | Ухмылка эта заставляет его вспомнить Там-Бой в долине А-Шау. | 
| Those guys from 2nd Battalion went in looking like the kings of the world and came out looking like singed escapees from hell's half acre. | Ребята из второго батальона двинулись туда, будто властелины мира, а вернулись, будто обожженные беженцы из ада. | 
| They came out with those big eyes and huge teeth. | Вернулись с такими вот проваленными глазами и крупными зубами. | 
| They still looked like that in Dong Ha, where they all got kind of mixed together a few days later. | Они все еще выглядели так в Донг-Ха, где несколько дней спустя все они вроде как перемешались. | 
| A lot of mixing-together went on in the bush. | В зарослях очень часто вот так перемешивались. | 
| A lot of shake-and-bake, too. | А еще тряслись и спекались. | 
| 'Absolutely can't wait,' he agrees, 'but I think Sarah's getting kind of suspicious about the guy in the red suit.' | - Да, просто изнывают, - соглашается он, - но, по-моему, Сара начинает что-то подозревать о парне в красной шубе. | 
| Hurry up, elevator, he thinks, Jesus, save me from these stupidities. | - А мысленно он подгоняет лифт, еле ползущий вниз. "Господи, избавь меня от этой дурацкой жвачки", - думает он. | 
| ' Yeah, yeah, it happens,' the scrawny man says. | - Да-да, бывает, - говорит замухрышка. | 
| His grin fades for a moment, as if they were discussing cancer instead of Santa. | Его ухмылка угасает на секунду-другую, будто говорят они о раке, а не о Санта-Клаусе. | 
| 'How old's Sarah now?' | - Сколько теперь Саре? | 
| ' Eight.' | - Восемь. | 
| 'Seems like she was just born a year or two ago. | - А ощущение такое, будто она родилась год, ну два назад. | 
| Boy, the time sure flies when you're havin fun, doesn't it?' | Да, когда живется весело, время так и летит, верно? | 
| 'You can say that again,' he says, fervently hoping the scrawny man won't say it again. | - Скажите еще раз и опять не ошибетесь, - говорит он, отчаянно надеясь, что тощий этого еще раз не скажет. | 
| At that moment one of the four elevators finally gasps open its doors and they herd themselves inside. | Тут наконец расползаются двери одного из лифтов, и они толпой входят в него. *** | 
| Bill and the scrawny man walk a little way down the fifth-floor hall together, and then the scrawny man stops in front of a set of old-fashioned double doors with the words CONSOLIDATED INSURANCE written on one frosted-glass panel and ADJUSTORS OF AMERICA on the other. | Билл и замухрышка проходят рядом начало коридора пятого этажа, а затем тощий останавливается перед старомодными двойными дверями со словами "ВСЕ ВИДЫ СТРАХОВАНИЯ" на одном из матовых стекол и "ДИСПАН-ШЕРЫ АМЕРИКИ" на другом. | 
| From behind these doors comes the muted clickety-click of keyboards and the slightly louder sound of ringing phones. | Из-за этих дверей доносится приглушенный стрекот клавиш и чуть более громкие звонки телефонов. | 
| ' Have a good day, Bill.' | - Желаю удачного дня, Билл. | 
| ' You too.' | - И вам того же. | 
| The scrawny man lets himself into his office, and for a moment Bill sees a big wreath hung on the far side of the room. | Замухрышка открывает дверь в свою контору, и на миг взгляду Билла открывается вид на большой венок на противоположной стене. | 
| Also, the windows have been decorated with the kind of snow that comes in a spray can. | А на окнах - снежинки из пульверизаторов. | 
| He shudders and thinks, God save us, every one. | Он содрогается и думает: "Господи, спаси нас всех..." | 
| 9:05 A.M. | 9.05 УТРА | 
| His office - one of two he keeps in this building - is at the far end of the hall. | Его контора - одна из двух, которые он снимает в этом здании - в дальнем конце коридора. | 
| The two offices closest to it are dark and vacant, a situation that has held for the last six months and one he likes just fine. | Два темных помещения рядом пустуют уже полгода, что вполне его устраивает. | 
| Printed on the frosted glass of his own office door are the words WESTERN STATES LAND ANALYSIS. | На матовом стекле его двери надпись: "Специалисты по разведке земель Западных штатов". | 
| There are three locks on the door: the one that was on it when he moved into the building, plus two he has put on himself. | На двери - три замка. Один, который был на ней с самого начала, плюс два, которые он поставил сам. | 
| He lets himself in, closes the door, turns the bolt, then engages the police lock. | Он отпирает их, входит, закрывает за собой дверь, защелкивает один замок, затем запирает второй. |