He relatches the briefcase and then begins to undress, doing it carefully and methodically, reversing the steps he took at six-thirty, running the film backward. |
Он защелкивает дипломат и начинает раздеваться, аккуратно и методично, точно повторяя все, что делал в шесть тридцать, только в обратном порядке - пустив кинопленку назад. |
He strips off everything, even his undershorts and his black knee-high socks. |
Снимает все, даже трусы и черные носки по колено. |
Naked, he hangs his topcoat, suit jacket, and shirt carefully in the closet where only one other item hangs - a heavy red jacket, not quite thick enough to be termed a parka. |
Оголившись, он аккуратно вешает пальто, пиджак и рубашку в стенной шкаф, где висит только одна вещь - тяжелая красная куртка, недостаточно толстая для парки. |
Below it is a boxlike thing, a little too bulky to be termed a briefcase. |
Под ней - что-то вроде чемоданчика, несуразно громоздкого в сравнении с дипломатом. |
Willie puts his Mark Cross case next to it, then places his slacks in the pants press, taking pains with the crease. |
Уилли ставит рядом с ним свой дипломат Марка Кросса, затем помещает брюки в зажим, старательно оберегая складки. |
The tie goes on the rack screwed to the back of the closet door, where it hangs all by itself like a long blue tongue. |
Г алстук отправляется на вешалочку, привинченную с внутренней стороны дверцы, и повисает там в гордом одиночестве, будто высунутый синий язык. |
He pads barefoot-naked across to one of the file-cabinet stacks. |
Босыми подошвами он шлепает к одному из картотечных шкафов. |
On top of it is an ashtray embossed with a pissed-off-looking eagle and the words IF I DIE IN A COMBAT ZONE. |
Наверху стоит пепельница, украшенная хмурого вида орлом и словами "ЕСЛИ Я ПАДУ В БОЮ". |
In the ashtray are a pair of dogtags on a chain. |
В пепельнице - цепочка с парой опознавательных знаков. |
Willie slips the chain over his head, then slides out the bottom drawer of the cabinet stack. |
Уилли надевает цепочку через голову и выдвигает нижний ящик. |
Inside are underclothes. Neatly folded on top are a pair of khaki boxer shorts. |
Поверх всего - аккуратно сложенные боксерские шорты цвета хаки. |
He slips them on. |
Он надевает их. |
Next come white athletic socks, followed by a white cotton tee-shirt - roundneck, not strappy. |
Затем белые спортивные носки, а за ними -белая хлопчатобумажная майка, закрытая у горла, а не на бретельках. |
The shapes of his dogtags stand out against it, as do his biceps and quads. |
Под ней четко видные опознавательные знаки на его груди, а также его бицепсы и трицепсы. |
They aren't as good as they were in A Shau and Dong Ha, but they aren't bad for a guy who is closing in on forty. |
Они не такие внушительные, какими были в А-Шау и Донг-Ха, но и не так уж плохи для мужчины под сорок. |
Now, before he finishes dressing, it is time for penance. |
Теперь, перед тем как он полностью оденется, наступает время покаяния, наложенной на себя епитимьи. |
He goes to another stack of cabinets and rolls out the second drawer. |
Он идет к другому картотечному шкафу и выдвигает другой ящик. |
He thumbs rapidly through the bound ledgers there, passing those for late 1982, then thumbing through those from this year: January-April, May-June, July, August (he always feels compelled to write more in the summer), September-October, and at last the current volume: November-December. |
Его пальцы быстро перебирают тетради в твердых обложках, сначала за конец 1982 года, а потом и за этот: январь - апрель, май - июнь, июль, август (летом он всегда чувствует, что обязан писать больше), сентябрь - октябрь и, наконец, последняя тетрадь - ноябрь -декабрь. |
He sits at his desk, opens the ledger, and flicks rapidly through pages of densely packed writing. |
Он садится за стол, быстро пролистывает густо исписанные страницы. |
There are small variations in the writing, but the essence is always the same: I am heartily sorry. |
В записях есть небольшие различия, но смысл у всех один: "я сожалею от всего сердца". |
He only writes for ten minutes or so this morning, pen scratching busily, sticking to the basic fact of the matter: I am heartily sorry. |
В это утро он пишет всего десять минут или около того, придерживаясь сути: "Я сожалею от всего сердца". |
He has, to the best of his reckoning, written this over two million times . . . and is just getting started. |
По его прикидке он написал так более двух миллионов раз.., а это еще только начало. |
Confession would be quicker, but he is willing to take the long way around. |
Исповедь отняла бы куда меньше времени, но он предпочитает этот долгий окольный путь. |
He finishes - no, he never finishes, but he finishes for today - and puts the current ledger back between those finished and all those yet to be filled. |
Он кончает.., нет, он не кончает, а только прерывает на этот день - и всовывает тетрадь между уже исписанными и чистыми, ждущими своей очереди. |
Then he returns to the stack of file-cabinets which serve as his chest of drawers. |
Затем возвращается к картотечным шкафам, заменяющим ему комод. |
As he opens the one above his socks and skivvies, he begins to hum under his breath - not 'Do You Hear What I Hear' but The Doors, the one about how the day destroys the night, the night divides the day. |
Выдвигая ящик над носками, он начинает напевать вполголоса - не "Слышишь ли ты, что слышу я", но "Двери" - про то, как день уничтожает ночь, а ночь разделяет день. |
He slips on a plain blue chambray shirt, then a pair of fatigue pants. |
Он надевает простую синюю рубашку, потом брюки от полевой формы. |
He rolls this middle drawer back in and opens the top one. |
Задвигает средний ящик и выдвигает верхний. |
Here there is a scrapbook and a pair of boots. |
Там лежат альбом и пара сапог. |
He takes the scrapbook out and looks at its red leather cover for a moment. |
Он берет альбом и несколько секунд смотрит на его красный кожаный переплет. |
The word MEMORIES is stamped on the front in flaking gold. |
Осыпающимися золотыми буквами на нем вытеснено "ВОСПОМИНАНИЯ". |
It's a cheap thing, this book. |
Он дешевый, этот альбом. |
He could afford better, but you don't always have a right to what you can afford. |
Ему по карману был бы и более дорогой, но у вас не всегда есть право на то, что вам по карману. |
In the summer he writes more sorries but memory seems to sleep. |
Летом он пишет много больше "сожалею", но воспоминания словно бы спят. |
It is in winter, especially around Christmas, that memory awakens. |
А вот зимой и, особенно ближе к Рождеству, воспоминания пробуждаются. |