Richard Matheson: Appuntamento nel tempo

Nella terza fila di fotografie, indossa un costume delizioso e tiene le mani delicatamente intrecciate in grembo; è un’immagine tratta da una commedia intitolata Quality Street. Poi veste i panni di Peter Pan (allora lo ha interpretato davvero): una specie di tuta mimetica militare e un berretto con le piume, e suona lo stesso flauto del Pan scolpito sulla poltrona a pianterreno.

Nell’ultima fila ci sono foto di altri personaggi che ha interpretato: L’Aiglon, Porzia, Giulietta; mio Dio, è persino travestita da gallo in Chanticleer.

La pagina di fronte è occupata per intero da una foto del suo viso, di profilo. Non mi piace. Anzi, non mi piace nessuna di queste fotografie. Non ce n’è una sola dotata del fascino della prima che ho visto. Il che scatena una strana sensazione. Se la foto nel salone sotto fosse stata come una di queste, io avrei tirato diritto, non avrei provato niente.

Forse adesso sarei in viaggio per Denver.

Lascia perdere. Leggi.

Un breve resoconto dice che è stata una delle attrici più stimate della scena americana, l’artista capace di procurare i maggiori incassi al botteghino per molti anni. (Allora come mai non esiste un intero volume su di lei?) È nata a Salt Lake City l’11 novembre 1867. Ha lasciato la scuola a quattordici anni per diventare attrice; è arrivata a New York con la madre nel 1888 ed è apparsa in The Paymaster. Ha recitato con E.H. Southern; è stata la primadonna di John Drew per cinque anni prima di diventare una stella. Era estremamente schiva, rifuggiva dalla vita di società. Nonostante il fisico delicato, si dice che non abbia mai saltato una sola rappresentazione nella sua intera carriera. Non si è mai sposata ed è morta nel 1953.

Perché non si è mai sposata?

Secondo libro. Martin Ellsworth: Storia fotografica del teatro americano. Altre fotografie, però non raggruppate; sono sparse per tutto il volume, e la ritraggono in ordine cronologico dal suo primo ruolo all’ultimo: da The Wandering Boy del 1878 a Il mercante di Venezia del 1931. Una lunga carriera.

Ecco qui una foto di Elise che interpreta Giulietta con William Faversham. Scommetto che era bravissima.

Ancora Il piccolo ministro. Dato che ha aperto a New York nel settembre 1896, qui deve esserci stata una rappresentazione di rodaggio.

Dio, che torrente di capelli! Il colore sembra chiaro, non biondo, e nemmeno castano chiaro. Ha una vestaglia da camera sulle spalle e guarda l’obiettivo della macchina fotografica; guarda me.

Quegli occhi.

Terzo libro. Paul O’Neil: Broadway.

Parla dell’impresario di Elise, William Fawcett Robinson. Dice che Elise corrispondeva alla perfezione al concetto di Robinson (e di quell’epoca) di ciò che l’attrice ideale doveva essere. Anticipando di decenni l’adulazione riservata alle star del cinema, è stata la prima attrice a creare un alone mistico attorno a se stessa: mai vista in pubblico, mai citata dalla stampa, apparentemente priva di una vita personale. La quintessenza dell’isolamento.

Robinson approvava tutto ciò, dice O’Neil. Ci sono state frizioni fino al 1897, ma da quell’anno in poi, lei si è dedicata solo al lavoro; ha sublimato ogni aspetto della propria vita a favore dell’arte di recitare.

O’Neil dice che come attrice possedeva una qualità magica. Anche alle soglie della quarantina poteva impersonare una giovane ragazza o un folletto. Il suo fascino, hanno scritto i critici, era “etereo, luminoso, fulgido”. O’Neil aggiunge: “Queste qualità non sempre si rivelano nelle sue fotografie.”

Amen.

“Sotto questa superficie così spontanea, però, c’era un’interprete rigorosa, soprattutto dopo il 1897, quando iniziò a dedicarsi esclusivamente al lavoro.”

Comunque, non possedeva l’istinto innato del palcoscenico, nota O’Neil. Nei primi anni, la sua recitazione era piuttosto scarsa. Dopo che Robinson divenne suo impresario, Elise si impegnò e riuscì a ottenere un grande successo; il pubblico giunse ad amarla, anche se i critici la consideravano “senz’altro affascinante, ma priva di profondità”.

Poi giunse il 1897, e critici e pubblico la strinsero in quello che O’Neil definisce un “abbraccio eterno”.

Barrie adattò per lei il suo romanzo Il piccolo ministro. In seguito, scrisse per lei Quality Street , poi Peter Pan , poi What Every Woman Knows , poi A Kiss for Cinderella. Peter Pan fu il maggiore trionfo di Elise (anche se non la sua interpretazione preferita, che restò sempre Il piccolo ministro ). “Non ho mai visto a teatro un’adulazione così spiccatamente emotiva” scrisse un critico. “Una reazione isterica. I suoi ammiratori hanno fatto piovere un diluvio di fiori sul palco.” “E in risposta, aggiunge O’Neil, lei tenne il solito, brevissimo discorso che faceva sempre all’ultima chiamata alla ribalta. ‘Grazie. Grazie, a nome di tutti noi. Buonanotte.’ ”

Nonostante l’enorme successo, la sua vita privata resta un mistero. I suoi pochi amici intimi erano persone estranee al teatro. Una sua collega avrebbe detto: “Per molti anni è stata simpaticissima e allegra. Poi, nel 1897, ha cominciato a diventare l’originale che pretende la solitudine a tutti i costi.”

Chissà perché.

Un’altra citazione. L’attore Nat Goodwin dice: “Elise McKenna è un nome così familiare. Simboleggia tutto ciò che rappresenta la vera e virtuosa femminilità. All’apice della fama, ha tessuto da sé un manto e lo ha posto sul piedistallo sul quale si erge sola. Eppure, guardando in quegli occhi da cerbiatta, mi sono posto delle domande. Ho notato piccole rughe in quel volto arguto, e nette linee verticali sulla sua fronte. La sua pelle mi è parsa secca, i gesti tesi, il modo di parlare convulso. Ho provato la tentazione di prendere nella destra quella sua mano da artista e di dirle: ‘Piccola donna, temo che inconsciamente tu stia sfuggendo alla cosa più grande della vita, l’avventura romantica.’ ”

Cosa so di lei, sinora? A parte il fatto di essermene innamorato, è ovvio.

Che, fino al 1897, era espansiva, aveva successo, la sua carriera procedeva bene, e litigava col suo impresario.

Che, dopo il 1897, è diventata: uno, una reclusa; due, una star assoluta; e tre, il concetto del suo impresario della star assoluta.

L’opera di transizione, se così possiamo chiamarla, è stata Il piccolo ministro , che lei ha interpretato in questo hotel circa un anno prima del debutto ufficiale a New York.

Cos’è successo in quell’anno?

Una veloce selezione dall’ultimo libro, il secondo volume di Storia del teatro americano di V.A. Bentley.

“Dopo il 1896, il suo assurgere alle lodi della critica è stato rapido, quasi fenomenale. E anche se in precedenza, nonostante il successo e la venerazione, non aveva manifestato nessuna particolare dote interpretativa, in seguito non si è mai cimentata in maniera meno che magnifica con nessun ruolo.”

Il libro dice che l’interpretazione di Giulietta rappresenta il simbolo di questo cambiamento. Aveva già recitato la parte nel 1893, con tiepide accoglienze da parte della critica. Quando vi si è cimentata di nuovo nel 1899, le lodi sono state unanimi.

Si parla anche del suo impresario. “Uomo di tempra prepotente, Willian Fawcett Robinson non era amato da molti. Privo del vantaggio di una buona cultura, ha comunque dimostrato audacia e coraggio nelle sue svariate iniziative.”

Dio. È morto sulla Lusitania.

Chissà se la amava. Deve essere stato così. Riesco quasi a immaginare cosa provasse per lei. Incolto, forse rozzo, probabilmente non le ha mai parlato dei propri sentimenti per l’intera durata del loro rapporto. La considerava troppo al di sopra di sé. Ha consacrato tutti i suoi sforzi a tenerla alta sul piedistallo, e così ha fatto in modo che Elise non fosse disponibile nemmeno per qualcun altro.