Stephen King - Das Monstrum - Tommyknockers

1

Leitartikel, Bangor Daily News, 25. Juli 1988:

ZWEI STAATSPOLIZISTEN VERSCHWINDEN IN DERRY Ausgedehnte Suchaktion eingeleitet von David Bright

Die Entdeckung eines verlassenen Streifenwagens der Staatspolizei in Derry gestern abend kurz nach 21.30 Uhr hat zur zweiten größeren Suchaktion dieses Sommers im östlichen und zentralen Maine geführt. Die erste galt dem vierjährigen David Brown aus Haven, der immer noch vermißt wird. Ironischerweise befanden sich die beiden Polizisten Benton Rhodes und Peter Gabbons zum Zeitpunkt ihres Verschwindens auf dem Rückweg von ebendieser Stadt, nachdem sie dort erste Ermittlungen über eine Kesselexplosion durchgeführt hatten, die ein Todesopfer forderte (beachten Sie den Artikel dazu auf dieser Seite).

Außerdem wurde, was ein Polizeibeamter als »die schlimmste Nachricht, die ich zu diesem Zeitpunkt bekommen konnte« bezeich-nete, der Kadaver eines Rehs, das erschossen und ausgeweidet war, in der Nähe des Streifenwagens gefunden, was die Vermutung nahelegt, daß...

2

»Seht euch das an«, sagte Beach am nächsten Morgen über einer Tasse Kaffee zu Dick Allison und Newt Berringer. Sie saßen im Haven Lunch und lasen die Zeitung, die gerade gekommen war. »Wir haben alle gedacht, niemand würde eine Verbindung herstellen. Verdammt!«

»Beruhige dich«, sagte Newt, und Dick nickte. »Niemand wird das Verschwinden eines vierjährigen Jungen, der sich wahrscheinlich im Wald verirrt hat oder von einem Sexperversen aufgegriffen und entführt wurde, mit dem Verschwinden von zwei kräftigen Staatspolypen in Zusammenhang bringen. Richtig, Dick?«

»Goldrichtig.«

3

Falsch.

4

Bangor Daily News, Seite eins, unter dem Falz:

BEI UNFALL UMS LEBEN GEKOMMENE POLIZISTIN AUS HAVEN WAR DAS HERZ IHRER GEMEINDE von John Leandro

Ruth McCausland, eine von nur drei weiblichen Constables in Maine, starb gestern in ihrer Heimatstadt Haven. Sie war fünfzig. Richard Allison, Chef der Freiwilligen Feuerwehr von Haven, sagte, Mrs. McCausland sei offenbar ums Leben gekommen, als Öldämpfe sich entzündeten, die sich aufgrund eines defekten Ventils im Keller des Rathauses von Haven gesammelt hatten. Allison sagte, das Licht im Keller, wo zahlreiche Dokumente gelagert sind, sei nicht besonders gut. »Vielleicht hat sie ein Streichholz angezündet«, sagte Allison. »Das jedenfalls ist die Theorie, die wir mittlerweile entwickelt haben.«

Auf die Frage, ob Spuren von Brandstiftung gefunden wurden, antwortete Allison verneinend, meinte aber, das Verschwinden der beiden Staatspolizisten, die geschickt worden waren, um den Unglücksfall zu untersuchen, würde es schwieriger machen, das festzustellen. »Da keiner der ermittelnden Beamten einen Bericht abliefern konnte, werden wir es wohl mit der staatlichen Feuerinspektion zu tun bekommen. Momentan hoffe ich jedenfalls inbrünstig, daß die beiden vermißten Polizisten heil und gesund wieder auftauchen.«

Newton Berringer, Vorsitzender des Stadtrats, sagte, die ganze Stadt empfände tiefe Trauer für Mrs. McCausland. »Sie war eine großartige Frau«, sagte Berringer, »und wir haben sie alle geliebt.« Andere Stadtbewohner äußerten sich mit ähnlichen Worten, nicht selten mit Tränen in den Augen, wenn sie von Mrs. McCausland sprachen.

5

Natürlich war es Hillys Großvater Ev, der den Zusammenhang erkannte. Ev Hillman, den man die Stadt im Exil hätte nennen können, Ev Hillman, der wegen einer deutschen Granate, die während der Ardennenoffensive dicht neben ihm hochgegangen war, mit zwei kleinen Stahlplatten im Schädel aus dem Krieg heimgekehrt war.

Er verbrachte den Montag vormittag nach Havens explosivem Sonntag dort, wo er alle seine Vormittage verbrachte - in Zimmer 371 des Derry Home Hospital, wo er auf Hilly aufpaßte. Er hatte sich in der Lower Main Street ein möbliertes Zimmer gemietet, und dort verbrachte er seine Nächte - seine weitgehend schlaflosen Nächte-, wenn die Schwestern ihn schließlich nach Hause schickten.

Manchmal lag er in der Dunkelheit und glaubte, kichernde Laute aus dem Abfluß zu hören, und dann dachte er: Du verlierst den Verstand, Alterchen. Aber das tat er nicht. Manchmal wünschte er sch, es wäre so.

Er hatte versucht, mit ein paar Krankenschwestern über das zu reden, was mit David geschehen war - was er glaubte, was er wußte. Sie bemitleideten ihn. Anfangs sah er ihr Mitleid nicht; die Augen gingen ihm erst auf, nachdem er den Fehler g emacht hatte, mit dem Reporter zu reden. Das hatte ihm die Augen geöffnet. Er dachte, die Schwestern bewunderten ihn wegen seiner Hingabe an Hilly, und er täte ihnen leid, weil Hilly nicht gesund wurde... aber sie hielten ihn auch für verrückt. Kleine Jungs verschwanden nicht bei Zaubertricks, die während Vorstellungen in Gärten abgehalten wurden. Um das zu wissen, brauchte man nicht einmal in die Vorschule zu gehen.

Nachdem er sich eine Weile in Derry aufgehalten hatte, halb verrückt vor Sorge um Hilly und David, vor Scham über das, was er jetzt für seine eigene Feigheit hielt, und vor Angst um Ruth McCausland und die anderen in Haven, fing Ev an, ab und zu in der kleinen Bar an der Lower Main ein Glas zu trinken. Im Verlauf einer Unterhaltung mit dem Barkeeper hörte er die Geschichte eines Mannes namens John Smith, der eine Weile in der nicht allzu weit entfernten Stadt Cleaves Mills unterrichtet hatte. Smith hatte jahrelang im Koma gelegen und war mit einer Art hellseherischer Begabung aufgewacht. Vor ein paar Jahren war er übergeschnappt - er hatte versucht, einen Politiker namens Stillson zu ermorden, der ein Abgeordneter von New Hampshire im Repräsentantenhaus gewesen war.

»Keine Ahnung, ob an dieser Hellseherei was dran war oder nicht«, sagte der Barkeeper und zapfte Ev ein frisches Bier. »Ich selbst glaube ja, das alles ist nur Augenwischerei. Aber wenn Sie eine ausgeflippte Ge -schichte zu erzählen haben -« Ev hatte angedeutet, er hätte eine Ge -schichte zu erzählen, gegen die sich The Amityville Horror harmlos ausnehmen würde - »dann ist Bright von der Bangor Daily News derjenige, dem Sie sie erzählen müssen. Er hat für die Zeitung über diesen Smith berichtet. Er schaut ab und zu mal auf ein Bier hier vorbei, und ich kann Ihnen sagen, Mister, er glaubt, daß dieser Smith das zweite Gesicht hatte.«

Ev hatte rasch hintereinander drei Bier getrunken - mit anderen Worten, gerade genug zu glauben, daß einfache Lösungen möglich sein würden. Er ging zum Münzfernsprecher, legte sein Kleingeld auf die

Ablage und rief die Daily News in Bangor an. David Bright war da, und Ev redete mit ihm. Er erzählte ihm nicht die Geschichte, nicht am Telefon, aber er sagte, er hätte eine Geschichte zu erzählen, und er wüßte nicht, was sie zu bedeuten hätte, aber er sei der Meinung, die Leute sollten schnell davon erfahren.

Bright klang interessiert. Mehr noch, er klang teilnahmsvoll. Er fragte Ev, wann er nach Bangor kommen könnte (daß Bright nicht davon sprach, nach Derry zu kommen, um mit dem alten Mann zu sprechen, hätte Ev eigentlich deutlich machen müssen, daß er sowohl Brights Gutgläubigkeit als auch seine Anteilnahme überschätzt hatte), und Ev hatte gefragt, ob es noch an diesem Abend möglich wäre.

»Nun, ich werde noch zwei Stunden hier sein«, sagte Bright. »Können Sie vor Mitternacht kommen, Mr. Hillman?«

»Worauf Sie sich verlassen können«, sagte der alte Mann und legte auf. Als er Wally's Spa in der Lower Main verließ, leuchteten seine Augen, und sein Schritt war federnd. Er sah zwanzig Jahre jünger aus als der Mann, der hineingeschlurft war.

Aber bis Bangor waren es fünfundzwanzig Meilen, und die Wirkung der drei Bier ließ nach. Als Ev das Gebäude der News erreicht hatte, war er wieder nüchtern. Er merkte, daß er seine Geschichte schlecht erzählte, daß er immer wieder zu der Zaubervorstellung zurückkehrte, zu Hillys Aussehen, zu seiner Überzeugung, daß David Brown tatsächlich verschwunden war.