Stephen King - The Green Mile

Stephen King

The Green Mile

Roman

Einleitung

Ich leide bisweilen an Schlaflosigkeit - was Leser dieses Romans mit der Chronik der Abenteuer von Ralph Roberts nicht überraschen wird -, und so versuche ich, für die schlaflosen Nächte eine Geschichte parat zu haben. Ich erzähle sie mir selbst, während ich in der Dunkelheit liege, schreibe sie im Geiste, als würde ich sie auf der Schreibmaschine oder mit der Textverarbeitung des Computers tippen. Oftmals kehre ich zum Anfang zurück, verändere Formulierungen, füge Gedanken hinzu, streiche Absätze, entwickle den Dialog, in jeder schlaflosen Nacht fange ich wieder von vorne an und komme ein wenig weiter, bevor ich einschlafe. Nach der fünften oder sechsten Nacht habe ich für gewöhnlich ganze Brocken von Prosa in der Erinnerung gespeichert. Dies klingt vermutlich ein bisschen verrückt, aber es ist tröstlich und als Zeitvertreib allemal besser als Schafe zählen. Diese Geschichten nutzen sich schließlich ab wie ein Buch, das man immer wieder liest (>Wirf es weg und kauf ein neues, Stephen<, sagte meine Mutter manchmal mit einem gereizten Blick auf einen geliebten Comic oder ein Taschenbuch. >Das ist ja ganz zerfleddert< Dann wird es Zeit, eine neue Geschichte zu suchen, und während meiner Schlaflosigkeit hoffe ich, dass mir bald eine neue einfällt, denn schlaflose Stunden sind lang.

1992 oder 1993 arbeitete ich an einer Gutenachtgeschichte, die ich >Wenn du deinen Augen nicht trauen kannst< taufte. Sie handelte von einem Mann in der Todeszelle - von einem riesigen Schwarzen - der ein Interesse an Taschenspielertricks entwickelt, während der Tag seiner Hinrichtung naht. Die Geschichte musste in der ersten Person erzählt werden, von einem alten Kalfakter, der einen Karren mit Büchern durch den Zellentrakt rollte und außerdem Zigaretten, billige Modeartikel und Kinkerlitzchen wie Haarwasser und Flugzeuge aus Wachspapier verkaufte. Am Ende der Geschichte, kurz vor seiner Hinrichtung, sollte der riesige Gefangene, Luke Coffey, sich selbst verschwinden lassen.

Es war eine gute Idee, aber die Story gelang mir einfach nicht. Ich versuchte hunderte Varianten, doch es klappte immer noch nicht. Ich gab dem Erzähler eine zahme Maus, die auf seinem Karren mitfuhr, und dachte, dies würde helfen, tat's aber nicht. Der beste Teil war der Anfang: >Dies geschah 1932, als das Staatsgefängnis noch in Evans Notch war. Lind der elektrische Stuhl natürlich -den die Insassen Old Sparky nannten<. Das klappte anscheinend; nichts sonst passte zusammen. Schließlich ließ ich Luke Coffey zugunsten einer Geschichte über einen Planeten fallen, auf dem die Leute aus einem bestimmten Grund zu Kannibalen werden, wenn es regnet. Und ich mag diese Story immer noch, also Hände weg, verstanden?

Dann, ungefähr anderthalb Jahre später, kam mir die Idee mit den Todeszellen wieder in den Sinn, aber mit einem anderen Blickwinkel - was wäre, dachte ich, wenn der riesige Bursche irgendein Heiler wäre. Statt eines angehenden Zauberers ein Simpel, der für Morde verurteilt wurde, die er nicht begangen, sondern hatte ungeschehen machen wollen?

Die Geschichte war zu gut, um zur Schlafenszeit vergeudet zu werden, befand ich, obwohl sie im Dunkeln begonnen hatte, und so ließ ich den ersten Absatz wieder aufleben und arbeitete im Geiste das erste Kapitel aus, bevor ich mit dem Schreiben begann. Der Erzähler wurde ein Wärter im Todestrakt anstatt eines Kalfakters, aus Luke Coffey wurde John Coffey (mit einer Verbeugung vor William Faulkner, dessen Christusgestalt Joe Christmas ist), und die Maus wurde ... nun, Mr. Jingles. Es war eine gute Geschichte, das wusste ich von Anfang an, aber sie war ungeheuer schwer zu schreiben. Andere Dinge beschäftigten mich und gingen mir anscheinend leichter von der Hand - das Drehbuch für die Fernseh-Miniserie „The Shining“ zählte dazu -, und ich ließ erst einmal die Finger von The Green Mile. Ich hatte das Gefühl, eine Welt fast ohne Vorgabe zu starten, denn ich wusste fast nichts vom Leben in einem Todestrakt im Grenzgebiet des Südens während der Weltwirtschaftskrise. Recherchen können das natürlich beheben, doch ich dachte, dass die Recherche vielleicht meinen anfälligen Sinn fürs Wundersame, den ich in meiner Geschichte gefunden hatte, zerstören könnte. Irgendwie wusste ich von Anfang an, dass ich keine Realität beschreiben wollte, sondern den Mythos. So machte ich weiter, sammelte Wörter und hoffte auf einen Zündfunken, auf eine Erleuchtung, auf irgendein Wunder.

Das Wunder kam in Form eines Fax von Ralph Vicinanza, meinem Agenten für Auslandsrechte, der mit einem britischen Verleger über die Fortsetzungsromane gesprochen hatte, die vor einem Jahrhundert von Charles Dickens verfasst worden waren. Ralph fragte mich - in der geringschätzigen Art von jemand, der nicht erwartet, dass aus der Idee etwas wird -, ob ich vielleicht Interesse hätte, mich an dieser Form zu versuchen. Mann, ich sprang sofort darauf an. Mir wurde gleich klar, wenn ich dem Projekt zustimmte, musste ich The Green Mile auch zu Ende schreiben. Ich fühlte mich wie ein römischer Legionär, der die Brücke über den Rubikon in Brand steckt, als ich Ralph anrief und ihn bat, den Vertrag abzuschließen. Das tat er, und den Rest kennen Sie. John Coffey, Paul Edgecombe, Brutal Howell, Percy Wetmore ... sie übernahmen und gaben der Geschichte Leben.

Es war toll.

The Green Mile erfuhr eine Art zauberische Akzeptanz, die ich nie erwartet hätte. Es hätte leicht eine

kommerzielle Katastrophe werden können. Aber die Reaktion der Leser war wundervoll, und diesmal

ließen sich sogar die meisten Kritiker hinreißen. Ich glaube, ich verdanke die gute Aufnahme des

Buchs den scharfsinnigen Vorschlägen meiner Frau und viel von seinem kommerziellen Erfolg der

harten Arbeit der Verlagsmitarbeiter von Dutton Signet.

Das Erlebnis aber, Fortsetzungsromane zu verfassen, habe ich allein gehabt. Ich schrieb wie ein

Wahnsinniger, versuchte den verrückten Veröffentlichungsplan einzuhalten und gleichzeitig das Buch

so anzulegen, dass jede Fortsetzung einen eigenen kleinen Höhepunkt hat wobei ich hoffte, dass alles

passte. Mir war klar, dass man mich hängen würde, wenn es nicht passte. Manchmal fragte ich mich,

ob Charles Dickens sich auch so fühlte und hoffte, dass die in der Handlung aufgeworfenen Fragen

sich selbst beantworteten. Wahrscheinlich ja. Zu seinem Glück bedachte Gott den guten Charles ein

bisschen mehr, als er die Talente verteilte.

Ich erinnere mich, dass ich bisweilen dachte, es wimmelte in den Fortsetzungen von den

ungeheuerlichsten Anachronismen, aber es stellte sich heraus, dass es bemerkenswert wenige gab.

Sogar der kleine >heiße Comic< mit Popeye und Olive Oil traf genau ins Schwarze: nach der

Veröffentlichung von Band 6 schickte mir jemand einen Sonderdruck von solch einem Comic, der um

1927 herum verlegt worden war. In einem denkwürdigen Bild treibt es Wimpy mit Olive und isst dabei

einen Hamburger. Teufel, es geht nichts über die menschliche Phantasie, oder?

Nach der erfolgreichen Veröffentlichung von The Green Mile gab es viele Diskussionen darüber, wie -

oder ob - der Stoff als vollständiger Roman herausgegeben werden sollte. Die Veröffentlichung in

Fortsetzungen war eine wunde Stelle für mich und ebenso für einige Leser, denn der Preis war sehr

hoch für ein Paperback; ungefähr neunzehn Dollar für alle sechs Fortsetzungen. Aus diesem Grund

war ein Verkauf aller sechs Bände im Schuber anscheinend nie die ideale Lösung. Dieser Band, ein