Benoît Duteurtre - Le Retour du Général

Sans plus attendre j’appelai le médecin du village. Apparemment enchanté de connaître un nouveau client, celui-ci m’annonça que sa consultation publique se déroulait cet après-midi même, à 13 heures 45. Avant de raccrocher, il me recommanda de ne pas oublier ma « carte Vitale ». Jamais encore je n’avais utilisé ce passeport électronique destiné au remboursement des opérations médicales ; cette fois, pourtant, signe de l’âge ou pressentiment, je l’avais glissée dans mon veston avant de quitter la capitale.

Avec cinq minutes d’avance, j’arrivai devant le cabinet situé dans le centre commercial de la commune, entre le salon de coiffure (un ex-coiffeur parisien devenu le chéri des dames du canton) et l’agence immobilière (florissante entreprise qui persuade chaque villageois que sa maisonnette vaut le prix d’un château). Juste à côté, l’épicerie répond aux besoins alimentaires avec un succès plus mitigé (le néo-paysan préfère l’hypermarché). La pharmacie, elle, ne désemplit pas : une litanie de femmes et de personnes âgées s’y succède du matin au soir et ressort chargée de pilules. Dans l’état où je me trouvais, j’entendais bénéficier moi aussi d’un remède chimique puissant, capable d’enrayer instantanément la douleur.

Plein d’espoir, je vis sortir de voiture ce bon docteur à l’allure de solide paysan normand. Blond trapu, il ressemblait aux maquignons du marché de Gonneville où se négocient vaches laitières et taureaux de concours. Un bonjour viril acheva de me persuader que j’avais affaire à un homme concret, pragmatique, habitué à soigner les maux les plus divers dans son coin du pays de Caux. Il m’invita à entrer. Son cabinet avait l’aspect d’un bureau moderne, clair, meublé Ikea. Tout juste apercevait-on le lit médical dans un recoin. Sans doute m’y ferait-il allonger pour l’auscultation. Pourtant, comme je m’apprêtais à débiter le roman de ma douleur, je notai le faible intérêt du docteur pour mes divagations, tandis qu’une seule question semblait le préoccuper :

— Avez-vous pris votre carte Vitale ?

Réflexe d’un homme rompu aux formalités de l’ère numérique ? Moyen de s’assurer que je figurais bien dans le système ? La procédure médicale semblait exiger en tout cas la collecte des données insérées dans le rectangle plastifié que je sortis de ma poche. Sans un regard pour moi, le docteur prit la carte ; il la poussa dans un lecteur, puis fit pivoter son fauteuil d’un quart de tour vers l’écran où apparurent des données qui me concernaient — probablement mon identité, mon âge, mon domicile, la preuve de mon inscription aux assurances sociales… Je ne doutais pas que, même sans cette puce, le praticien m’eût reçu et prodigué les soins nécessaires en me gratifiant d’une bonne vieille feuille-maladie ; mais, puisque je possédais la carte, notre entretien devait suivre un certain ordre. Après avoir validé plusieurs fenêtres, puis ouvert un « dossier » à mon nom, l’homme se tourna enfin pour écouter mon laïus.

Je suis tellement hypocondriaque que je ne consulte presque jamais, de crainte que le médecin ne découvre quelque chose de grave. Lors de ces rares entretiens médicaux, j’ai en outre la manie de tout expliquer. Après m’être documenté sur mon mal, ses manifestations, son évolution, j’émets moi-même quelques hypothèses, agrémentées de suggestions de traitement. Ce jour-là, mon récit, nourri d’informations glanées sur internet, aboutissait donc à la conclusion « Voltarène » — ce puissant anti-inflammatoire délivré uniquement sur ordonnance et mauvais pour l’estomac. Je ne voyais pas d’autre issue : mon dos réclamait cette molécule.

Mes diagnostics se révélant généralement erronés, j’attendais une cinglante repartie du profes sionnel. À ma grande surprise, celui-ci parut satisfait que je lui dise clairement quel produit je souhaitais. Il se leva pour la forme et je m’apprêtais à me déshabiller, à m’allonger, à m’offrir… Mais il se contenta d’écarter un pan de ma chemise pour vérifier hâtivement le siège de la douleur, avant d’attaquer la seconde phase des opérations. C’est-à-dire qu’il s’assit de nouveau devant son ordinateur, agita les doigts sur son clavier, ouvrit des fenêtres et des onglets, confirma des ordres en appuyant sur la touche « entrée ». Après quelques minutes de silence, troublé par le seul cliquetis des touches, je n’avais plus l’impression de voir un docteur, ni un paysan normand, mais n’importe quel employé moderne devant son PC.

Ce médecin de campagne connaissait certainement son métier. Il avait étudié pendant sept ans, puis commencé à exercer avant la généralisation du micro-ordinateur. Je supposai toutefois qu’un glissement s’était produit, dans son activité comme dans toutes les autres, pour le détourner progressivement de la conversation, de la palpation, de l’auscultation, puis de la rédaction d’une ordonnance illisible, et pour mieux le rapprocher de son disque dur. On aurait dit que son ordinateur émettait des suggestions, proposait des choix respectant son expertise mais qui, malgré tout, encadraient sa pensée et son action.

Tandis que le clavier bruissait dans le silence, une vision apparut dans mon esprit. Depuis la disparition des secrétaires, le monde du travail s’était transformé en immense secrétariat. Chacun, presque seul, accomplissait toutes les tâches. Même les patrons d’entreprises, en cravate et bras de chemise, pianotaient devant des écrans plasma dans leurs bureaux de cent mètres carrés. Inversement, quelque chose d’exotique et d’inaccessible émanait des vieux films d’espionnage où de vraies secrétaires blondes en tailleur apportaient des parapheurs, prenaient une lettre à la dictée, passaient des communications téléphoniques avec un pays lointain. Tout ce luxe perdu, tout ce sex-appeal du travail s’était réduit à un échange solitaire entre l’homme et la machine.

Aujourd’hui, toutefois, une nouvelle étape était en passe d’être franchie ; car non seulement l’ordinateur avait remplacé la secrétaire médicale, non seulement le médecin devait accomplir seul, en présence du patient, les tâches minutieuses autrefois dévolues à son assistante. Mais, désormais, il semblait agir lui-même comme subalterne d’un programme, relié à divers réseaux extérieurs qui lui indiquait le cheminement pour me délivrer la précieuse ordonnance. Simple exécutant de ce donneur d’ordres, il était devenu le secrétaire de son ordinateur .

Quand le docteur eut fini de remplir les cases, il marqua un temps d’arrêt avant d’appuyer sur la touche « entrée » et j’entendis le mouvement d’une feuille, puis d’une autre dans l’imprimante. Enfin il posa les papiers sur son bureau, les signa d’une belle écriture, et me les tendit avec un sourire chaleureux qui signifiait : « C’est fini. » Tout était là, devant moi : le traitement à suivre, découlant d’un diagnostic qui correspondait à ma demande. À ma vive satisfaction, le premier médicament de la liste était un générique du Voltarène, et le deuxième une pilule pour la protection de l’estomac, auxquels s’ajoutaient un troisième et un quatrième dont la prescription me semblait excessive, mais qui répondaient à mon désir d’un remède de cheval et à la nécessité de soutenir l’industrie pharmaceutique.

Deux jours plus tard, ma douleur commença effectivement à disparaître. Je retrouvai les bains de mer et la complicité de mes camarades de plage. Oublieux de mon vieillissement, devenu indifférent à la souffrance des autres, je pouvais enfin communier dans l’eau salée, tout en songeant que la médecine numérisée ne fonctionnait somme toute pas si mal.