Я навіть не могла кивнути, аби показати, що чую його:
— Ти будеш чемною дівчинкою. Ми вилікуємо тебе. Ми зробимо все, щоб тобі було добре. Ти чуєш тільки мене. Зараз ти станеш щасливою, адже настав час виконувати мій перший наказ.
Голова очищалася, у ній був тільки він. Тільки його голос.
— Де гроші?
— Лікарю, — сказала я. — Перепрошую, мені здається, що у вас не вийшло Мені можна розплющити очі?
— Умиватися! Умиватися! Умиватися!
— Обід! Обід! Обід!
Зі мною знову сидів Зламаний Робот:
— А, — сказав він.
— Дякую, не хочу, — сказала я, відсуваючи від себе його суп.
— А! — він опустив брови.
— Якщо лякатимеш мене, доведеться пересісти, — я озирнулася. — Он до того.
Той був слинявий, переляканий і, безперечно, божевільний.
— Е, — сказав Зламаний Робот.
— І твоєї котлети не хочу, — сказала я.
— У? — запитав він.
— Не хочу і край, — сказала я. — Їж давай.
— А-а-а, — протяг він.
— Але мені приємно, що ти піклуєшся про мене.
А тоді за мною прийшов санітар і сказав:
— Агов, ходімо.
— Ви мене відпускаєте?
— Ні, — сказав він і повів мене у величезну кімнату, де вже було двадцять безумців у таких самих, як і на мені, сорочках.
Тут геть усе було залите фарбою. Різнобарвними яскравими плямами. Навіть віконне скло.
Розплутавши кілька вузлів, санітар вивільнив мою руку та поставив мене перед мольбертом, перед полотном із сотнею намальованих одна поверх одної картин.
— Терапія, — сказав він. — Лікування.
Він тицьнув пальцем у мольберт і сказав:
— Малюй.
— Що? — спитала я.
— Що хочеш, — сказав санітар.
— Що? — запитала його дівчинка із сірим обличчям.
— Що хочеш.
Вона намалювала лише одну цятку. Малесенький слід птаха на білому снігу полотна.
До божевілля вона була чемною дівчинкою. Вона жила разом із мамою, вчила уроки і, хоч викладачі в музичній школі не приховували того, що марнують свій час на неї тільки заради грошей, усе одно ходила туди — адже мама тішилася з цього й відмовляла собі в усьому заради цих уроків. Вона терпіла їхнє презирство і не заздрила подругам, коли ті кепкували:
— А ти влітку на дачі?
— Так, — відповідала, хоч насправді ніякої дачі не було, і все літо вона скніла на своєму другому поверсі, в однокімнатній квартирці за саморобною ширмою.
Але одного разу божевілля повело її геть із дому. Воно звело її з такими самими, як вона, і з тими, хто був гіршим за неї. Її ґвалтували, вона захлиналася вином, яке вливали їй у рот, їй дали спізнати «Г.Р.», її забирали спати до вагонів на запасних рейках і в квартири до господарів, що кудись виїхали.
Так вона прожила рік, стала жінкою, нещасною матір’ю, вдовою і передчасно постарілою водночас.
Не лише я народилася в пеклі. Не лише я приречена на вічні муки.
Я намалювала Лікаря, що плигає з пагорба на пагорб через палаючий обруч по квітах, схожих на плями фарби.
— Вам сподобалося? — запитала я.
— Дуже, — сказав Лікар.
— Тепер я здорова?
— Ні, — сказав він, і знову почав мене лікувати.
— Так, — сказав Лікар. — Ви самі навели мене на думку залишити вас тут назавжди.
— Та ну, — сказала я. — Ви сумуєте через те, що не вийшло з гіпнозом? То давайте я знову заплющуся, і ви спробуєте ще. Я намагатимусь зробити все, що ви захочете. Тільки не примушуйте мене роздягатися і говорити про батькові гроші. Адже це — сімейна таємниця.
— Ні, — сказав він. — Ви зробите все, що хочу я.
— Добрий-добрий Лікарю, — сказала я. — Звісно зроблю.
— І знаєте чому? Тому що тільки безумні непідвладні гіпнозу.
Першої ночі я розмовляла з Місяцем. Першого дня Лікар намагався, щоб я повірила у його всесилля.
Приклеївши мої повіки кудись до брів, він блимав просто в очі швидкими спалахами світла, що проштрикує мозок:
— Ти чуєш лише мій голос! Ти чуєш тільки мене! Затиснувши мою голову обіруч, він намагався втокмачити мені у скроні:
— Є тільки мій голос! Більше нічого!
Простромивши мою шкіру голкою, він вводив у мене отруту і сподівався, що я засну.
— Вечеря! Вечеря! Вечеря!
— Досить. Розв’яжіть її.
— Дякую, — сказала я.
— Завтра ми знову зустрінемося.
— Прокинуся раніше, — сказала я. — І чекатиму.
Другого дня:
— Тільки мій голос… Тільки мій голос…
— А.
— Сніданок! Умиватися! Обід!
Третього дня:
— Прокидатися! Умиватися! Сніданок!
— Тільки мій голос…
— Ага.
Четвертого:
— Тільки мій голос…
Читать дальше