Tim Powers - Mari stregati

Ripresero a camminare, lungo la spiaggia, insieme, lontano dai fuochi. «Significa, in qualche modo, essere adatti, Jack,» disse Ann. «Questo Governatore Rogers potrebbe vivere qui per cinquant’anni e non apparterrebbe mai a questo luogo — è tutto preso dai doveri e dalle conseguenze, e dalle punizioni per i crimini, e questo è il denaro per questo carico in questa data e in questo porto. Roba da vecchio Mondo. Ma tu, il giorno che ti ho visto per la prima volta mi sono detta, ecco un ragazzo nato per queste isole.»

Queste isole. Le parole erano pregne di immagini: stormi di fenicotteri rosa visibili all’alba dietro barriere impenetrabili di radici di mangrovie che s’inarcano verso l’alto, mucchi di frammenti di conchiglie perlacee sparsi intorno al cratere fuligginoso di un fuoco di cucina scavato nella sabbia bianca, e un mare verde-azzurro accecante per i riflessi del sole visto attraverso la foschia di un’ubriacatura da rum, batuffoli di cotone anneriti dal fumo rotolanti lungo la spiaggia dopo un duello alla pistola come i nettapenne usati di Marte in persona…

E lui si era adattato perfettamente, o quasi… c’era una parte di lui che rispondeva alla crudeltà pressocché innocente di tutto questo, alla libertà, all’abdicazione di tutte le colpe e della capacità di essere colpevole…

Ann si voltò e lo baciò e il di lui braccio libero si avvolse intorno alla vita di lei, e all’improvviso Shandy la desiderò in maniera terribile, bramò la perdita di identità che lei avrebbe potuto dargli; in pochi attimi giacquero sulla sabbia calda, e lei si stava tirando su gli abiti e lui era sopra di lei, e ansimava, febbrile…

E un colpo di pistola vicino lo assordò e per un istante illuminò la faccia tesa di Ann, e un momento dopo il calcio di una pistola si abbatté sulla parte posteriore del cranio di Jack… colpì il moncherino incatramato della sua corta coda di cavallo, tuttavia, e invece di fargli perdere i sensi il colpo lo fece solo vacillare. Rotolò via da Ann sul lato verso il mare e si rialzò faticosamente in piedi.

Ann stava ancora distesa sulla schiena; un buttero nella sabbia vicina mostrava dove si era conficcata la palla di pistola — lei non era ferita… ma stava piagnucolando, impaziente, e stava sollevandosi sopra i fianchi e mordendo l’orlo lacero del vestito, e Shandy desiderò soltanto uccidere chiunque li avesse interrotti e poi tornare da lei.

Jim Bonny stava all’altro lato di lei. Gettò via la pistola scarica e alzò una mano; Shandy avvertì il calore improvviso nell’aria intorno a lui e fece guizzare la mano destra in un rapido gesto parata-e-risposta, poi si morse a sangue la lingua e sputò verso Bonny per fornire più potere alla risposta.

I capelli di Bonny cominciarono a bruciare e a fumare, ma il calore si dissipò. «Il Compagno Premuroso mi protegge, bastardo,» sussurrò Bonny. «Lui ed io ti renderemo incapace di fare il ladro di mogli.»

Troppo impaziente e trepidante per essere spaventato, Shandy schioccò le dita e ne puntò due contro Bonny; ma la mano di Bonny stava ancora sulla palla-di-pelliccia e l’attacco rimbalzò, scaraventando a terra Shandy e facendolo piegare in due in preda a terribili crampi. Bonny colse l’opportunità per assestare alla moglie un calcio sulla spalla e indirizzare un frettoloso verso a Shandy.

Il sangue sgorgò dalle orecchie e dal naso di Shandy, che sensatamente comprese di essere surclassato nella circostanza, e che avrebbe dovuto fuggire o gridare per avere aiuto; ma voleva Ann… voleva, in realtà, prenderla col sangue caldo di Bonny sulle mani…

Ma col Compagno Premuroso che proteggeva Bonny sembrava non ci fosse molto da fare per lui. Si sollevò sulle ginocchia, ingobbendosi, e fischiò un incantesimo di cecità contro Bonny, ma pur eseguendo la migliore delle sue parate anch’esso rimbalzò su di lui, e mentre Shandy rimaneva cieco, Bonny gli mandò una fitta spastica.

Shandy crollò, muovendosi a scatti e urlando impotente sulla sabbia come chi guida la danza nel Giorno di San Vito, e sentì Bonny che scalciava di nuovo la moglie e poi la scavalcava per raggiungerlo.

Shandy sapeva che era troppo tardi ormai per tentare di ruggire o di invocare aiuto… sarebbe morto, nel giro di un momento, se non avesse escogitato qualcosa, e — cosa più insopportabile dell’idea della morte — sarebbe stato Jim Bonny a inginocchiarsi fra le cosce di Ann; e a questo punto, probabilmente, lei non si sarebbe neppure accorta della differenza, né se ne sarebbe preoccupata.

Ignorando il dolore di un taglio a un dito, ficcò la mano che si agitava nella tasca dei calzoni; c’era ancora sabbia dentro, della palla fatta col fango che aveva grattato via dallo stivale sulla costa della Florida, e lui la arrotolò in una piccola palla fra il pollice e l’indice. Poi tirò fuori di scatto la mano e lanciò il grumo verso il cielo.

E si trovò in una barca, che stava passando sotto un ponte munito di lanterne colorate, e la sua bocca aveva un gusto di fragole invece che di aglio e vino. Ricordò che era là — a Parigi — quando aveva nove anni, che il padre, avendo realizzato un po’ di denaro, lo aveva portato a fare una buona cena e un successivo giro in barca sulla Senna. La figura accanto a lui si voltò, ma questa volta non era suo padre.

Sembrava un vecchio nero, coi capelli e la corta barba bianchi e folti e ricciuti come quelli di una statua di marmo.

«Gli attacchi vodun seri generalmente hanno come bersaglio, e come terreno, i ricordi del contendente in posizione difesiva,» disse il nero in un cadenzato dialetto francese, «essendo i ricordi la sintesi di una persona. Se avessi voluto farti del male, avresti trovato questa scena ricordata, e le persone ricordate in essa, mutata in maniera spaventosa e letale… molto similmente al delirio che si sperimenta durante una febbre alta… ed essa sarebbe peggiorata sempre più finché tu non avessi contrattaccato o fossi morto.» Sorrise e tese una mano. «Il mio nome è Matre Carrefour.»

Dopo un momento di esitazione, Shandy strinse la mano dell’uomo. «Fortunatamente per me,» proseguì il nero, «io sono un loa il cui dominio sono le isole abitate. Ho molti contatti con gli uomini, e posso anticipare le loro azioni, diversamente dal loa naturale che hai incontrato nella foresta della Florida. Il pezzetto di fango che mi hai lanciato non mi avrebbe ucciso — ha perso molta della sua potenza nella settimana e mezza trascorsa da quando lo prendesti — ma tuttavia mi avrebbe ferito se fossi rimasto fermo e mi fossi astenuto dal contrattaccare. Per cui, in questo stesso istante, mi sto ritirando dal conflitto fra te e Mr. Bonny.»

Confuso, Shandy distolse lo sguardo da lui, e lo riportò sul percorso che avevano fatto. Fra i pedoni sul ponte poteva vedere diverse donne; malgrado la luce vivida delle lanterne, solo le loro facce erano particolarmente a fuoco, e gli venne in mente che quello doveva essere stato il modo in cui le donne lo avevano guardato quando aveva dieci anni. Niente a che fare col modo in cui l’aveva guardato Ann Bonny un minuto prima. Quale visione, si domandò con amarezza, è stata la più esatta?

«Uh… grazie,» borbottò Shandy. «Perché stai facendo questo, mi stai lasciando andare? Bonny ha detto che tu lo stavi proteggendo.»

«Vedo che non corre pericolo. Hai intenzione di fargli del male?»

«No… non adesso, non più.»

«Allora non sono negligente.» Qualcosa cambiò in silenzio nel cielo. Shandy alzò lo sguardo e vide che le stelle erano diventate meno chiare, come se un pannello di vetro appena smerigliato fosse sospeso fra lui e loro; Matre Carrefour stava apparentemente permettendo che l’illusione si dissipasse. Il vecchio negro ridacchiò. «Sei fortunato, Mr. Chandagnac, che io sia uno dei loa di Rada e non uno dei più giovani di Petro. Ho la facoltà di non offendermi.»