Tim Powers - Mari stregati

Diffidente verso qualsiasi genere di ufficiale delle forze dell’ordine — poiché era possibile che le autorità inglesi avessero parlato a quelle francesi di un certo John Chandagnac che aveva contribuito alla totale distruzione di una nave da guerra della Royal Navy meno di un mese prima — Shandy domandò a un mercante dove poteva andare per porre delle domande circa atti notarili e titoli riguardanti una proprietà locale, e venne indirizzato a uno degli uffici del governo nella piazza.

Sì, pensò mentre attraversava a lunghi passi la piazza, prima scoprirò dove si trova la vecchia fattoria, e andrò a far visita allo Zio Sebastian. Non è necessario fargli sapere subito chi sono, anche se si tratta di una cosa che farò molto presto.

L’interno dell’edificio appariva simile a un ufficio europeo — diversi bianchi erano indaffarati davanti ad alti scrittoi allineati lungo una parete e scrivevano su libri mastri — ma la brezza tropicale che faceva ondeggiare le tendine di pizzo nelle alte finestre rovinò l’illusione, e il tintinnio dei pennini contro i calamai, e poi il suono stridulo dei pennini sulla carta, sembravano assurdi là come il grido di un pappagallo in Threadneedle Street.

Uno degli impiegati alzò la testa quando Shandy entrò. «Sì?»

«Buon giorno,» disse Shandy, cercando per la prima volta in due mesi di parlare in puro francese. «Ho una domanda da porre riguardo a, uh, alla proprietà Chandagnac…»

«Sei un altro dei dipendenti? Non c’è niente che possiamo fare per aiutarvi a recuperare i salari arretrati.»

«No, non sono un dipendente.» Shandy fece appello al suo miglior accento parigino. «Ho una domanda riguardo… al diritto alla casa e alla terra.»

«Ah, capisco, siete un altro creditore. Beh, per quanto ne so, è stato venduto tutto; ma naturalmente vorrete parlare con l’esecutore testamentario.»

«Esecutore?» Lo stomaco di Shandy gelò. «È… Sebastian Chandagnac è morto?»

«Non lo sapevate? Mi dispiace. Sì, si è suicidato a una certa ora di mercoledì notte. Il suo…»

«Questo mercoledì scorso?» interruppe Shandy, lottando con se stesso per impedirsi di gridare. «Tre giorni fa?»

«Sì. Il suo corpo è stato trovato giovedì mattina dalla governante.» L’impiegato si strinse nelle spalle. «Dissesto finanziario, pare. Dicono che era stato costretto a vendere tutto, e che gli restavano ancora molti debiti.»

La faccia di Shandy si intorpidì, come se lui avesse bevuto troppo. «Io… ho sentito dire che era uno… speculatore.»

«Esattamente, m’sieu’. »

«Questo esecutore. Dove posso trovarlo?»

«A quest’ora probabilmente sta bevendo un brandy sulla terrazza sotto Vigneron. È un uomo piccolo di statura, coi denti un po’ da coniglio. Si chiama Lapin, Georges Lapin.»

Shandy trovò Mr. Lapin davanti a un tavolo dal quale si poteva guardare dall’alto il porto affollato, e dal numero di piatti davanti a lui dedusse che evidentemente stava là da un bel po’.

L’omino sobbalzò con violenza quando lo vide, poi si scusò e accettò l’offerta di Shandy di pagargli un altro brandy.

«Se ho capito bene, siete l’esecutore del testamento di Chandagnac,» cominciò Shandy quando ebbe sistemato una sedia per sé e si fu seduto. «Uh, due brandy, per favore,» aggiunse al dispensiere che lo aveva seguito con un mezzo sospetto fino al tavolo di Lapin.

«Voi appartenete alla famiglia di Sebastian,» affermò Lapin, con decisione.

«…Sì,» ammise Shandy.

«C’è rassomiglianza — per un istante ho pensato che foste lui.» Sospirò. «Sì, sono io l’esecutore. Anche se capita che non ci sia niente da eseguire — eh? — e che tutto quello che sto facendo sia mostrare l’uno all’altro i vari creditori affinchè possano scannarsi fra di loro. Sebastian si è tolto la vita senza che noi, che eravamo suoi amici, sospettassimo nulla.» Prese il suo brandy non appena il dispensiere lo ebbe appoggiato sul tavolo, e lo scolò in un sorso solo come per illustrare la sregolatezza di Sebastian Chandagnac.

«Ancora un altro per Mr. Lapin, per favore,» disse Shandy al dispensiere. Voltandosi verso Lapin, chiese, «Ed è morto? Con assoluta certezza?»

«Ho visto io stesso il corpo, M’sieur Chandagnac. Com’è strano chiamare così un’altra persona! Nessuno della sua famiglia è sopravvissuto qui, sapete. Sì, ha innescato uno schioppo e lo ha caricato con tutto l’oro e i gioielli che gli erano rimasti.» Lapin tese le mani unite a coppa. «Non era certo una fortuna, ma come carica di proiettili era regale. E poi ha sollevato l’arma in modo che la canna a campana fosse a un piede di distanza dalla faccia, ha dato un ultimo sguardo, possiamo supporre, a ciò che restava della sua fortuna, e poi si è sparato quella fortuna nel cervello! Ah, è stato poetico, in un certo senso. Anche se caotico, in senso pragmatico, è ovvio — la sua testa virtualmente intera è andata a finire nel giardino sotto la finestra della sua camera da letto. Povero Sebastian!… Sono certo che la gendarmeria locale se l’è svignata con la maggior parte delle sue… munizioni.»

Poi Shandy ricordò dove aveva sentito il nome Lapin — Skank aveva detto che quelli che facevano gli affari più grossi coi pirati ad Haiti erano «Lapin e Shander-knack.» E hai ragione, Skank, pensò Shandy… sembra proprio un coniglio.

«Suppongo di sapere perché hanno fatto in modo che sembrasse un suicidio,» disse Shandy, meditabondo.

«Vi chiedo scusa,» disse Lapin. «Sembrasse? Non c’era alcun dubbio…»

«No, no,» disse Shandy in fretta, «continuate pure a pensare quello. Certo non è mia intenzione dirvi qualcosa che non è necessario sappiate. Voi non correte alcun pericolo. Sono sicuro che non avete mai avuto a che fare coi,» si sporse in avanti e parlò piano sopra i brandy, «pirati.»

La faccia pienotta di Lapin divenne effettivamente pallida nella luce della sera. «Pirati?»

Shandy annuì. «Un governatore inglese è stato mandato sull’Isola di New Providence, che è la base dei pirati. Adesso i pirati stanno uccidendo tutti i mercanti rispettabili che una volta facevano affari con loro… per non lasciare nessuno che possa,» Shandy ammiccò, «testimoniare.» Shandy scoppiò quasi a ridere all’idea dei pirati di New Providence che si dedicavano metodicamente a qualcosa, ma si costrinse a mantenere un’espressione triste.

Lapin inghiottì. «Uccidono i mercanti?»

«Esatto. I pirati stanno solo aspettando che i mercanti stabiliscano un contatto. Non appena uno dei vecchi clienti giunge loro a tiro, o accetta di venderli se lo avvicinano,» Shandy si strinse nelle spalle, «quell’uomo è morto come Sebastian.»

«Mon Dieu!» Lapin si alzò frettolosamente in piedi, rovesciando il brandy. Lanciò un’occhiata impaurita verso il porto, come aspettandosi che i briganti si stessero riversando a terra proprio in quel momento. «È… più tardi di quel che pensavo. È stato un piacere parlare con voi, M’sieur Chandagnac, ma temo di dovermi congedare.»

Shandy non si alzò, ma sollevò il bicchiere. «Alla vostra salute, Monsieur Lapin.»

Ma dopo che Lapin si fu allontanato borbottando, il buonumore momentaneamente manifestatesi in Shandy scomparve. Suo zio era morto senza un soldo. Non ci sarebbero state né vendetta, né nave. Affittò una stanza per la notte e poi al mattino si fece dare un passaggio fuori da L’Arcahaye e fino alla Jenny in attesa.

Per le successive due settimane guidò la Jenny in un frenetico giro dei Caraibi, ma sebbene controllasse in ogni registro di porto, anche in quelli inglesi dov’era ricercato, non trovò alcuna annotazione riguardante uno Strepitoso Carmichael o anche una Charlotte Bailey che fossero stati visti in qualche luogo dopo il primo agosto, quando, dopo aver sollevato con la magia Shandy e averlo scaraventato fuori bordo, Benjamin Hurwood aveva dato ordini alla sua ciurma di cadaveri ed era salpato.