Patrick Rothfuss: El Nombre Del Viento

Se hacía llamar Kote. Había elegido ese nombre cuidadosamente cuando llegó a ese lugar. Había adoptado un nuevo nombre por las razones habituales, y también por algunas no tan habituales, entre las que estaba el hecho de que, para él, los nombres tenían importancia.

Miró hacia arriba y vio un millar de estrellas centelleando en el oscuro terciopelo de una noche sin luna. Las conocía todas, sus historias y sus nombres. Las conocía bien y le eran tan familiares como, por ejemplo, sus propias manos.

Miró hacia abajo, suspiró sin darse cuenta y entró en la posada. Echó el cerrojo de la puerta y cerró las grandes ventanas de la taberna, como si quisiera alejarse de las estrellas y de sus muchos nombres.

Barrió el suelo metódicamente, sin dejarse ni un rincón. Limpió las mesas y la barra, desplazándose de un sitio a otro con paciente eficacia. Tras una hora de trabajo, el agua del cubo todavía estaba tan limpia que una dama habría podido lavarse las manos con ella.

Por último, llevó un taburete detrás de la barra y empezó a limpiar el enorme despliegue de botellas apretujadas entre los dos inmensos barriles. Esa tarea no la realizó con tanto esmero como las otras, y pronto se hizo evidente que limpiar las botellas era solo un pretexto para tener las manos ocupadas. Incluso tarareó un poco, aunque ni se dio cuenta; si lo hubiera sabido, habría dejado de hacerlo.

Hacía girar las botellas con sus largas y elegantes manos, y la familiaridad de ese movimiento borró algunas arrugas de cansancio de su rostro, haciéndolo parecer más joven, por debajo de los treinta años. Muy por debajo de los treinta años. Era joven para ser posadero. Era joven para que se marcaran en su rostro tantas arrugas de cansancio.

Kote llegó al final de la escalera y abrió la puerta. Su habitación era austera, casi monacal. En el centro había una chimenea de piedra negra, un par de butacas y una mesita. Aparte de eso, no había más muebles que una cama estrecha con un gran arcón oscuro a los pies. Ninguna decoración en las paredes, nada que cubriera el suelo de madera.

Se oyeron pasos en el pasillo, y un joven entró en la habitación con un cuenco de estofado que humeaba y olía a pimienta. Era moreno y atractivo, con la sonrisa fácil y unos ojos que revelaban astucia.

– Hacía semanas que no subías tan tarde -dijo al mismo tiempo que le daba el cuenco-. Esta noche deben de haber contado buenas historias, Reshi.

Reshi era otro de los nombres del posadero, casi un apodo. Al oírlo, una de las comisuras de su boca se desplazó componiendo una sonrisa irónica, y se sentó en la butaca que había delante del fuego.

– A ver, Bast, ¿qué has aprendido hoy?

– Hoy, maestro, he aprendido por qué los grandes amantes tienen mejor vista que los grandes eruditos.

– Ah, ¿sí? Y ¿por qué es, Bast? -preguntó Kote con un deje jocoso en la voz.

Bast cerró la puerta y se sentó en la otra butaca, girándola para colocarse enfrente de su maestro y del fuego. Se movía con una elegancia y una delicadeza extrañas, casi como si danzara.

– Verás, Reshi, todos los libros interesantes se encuentran en lugares interiores y mal iluminados. En cambio, las muchachas adorables suelen estar al aire libre, y por lo tanto es mucho más fácil estudiarlas sin riesgo de estropearse la vista.

Kote asintió.

– Pero un alumno excepcionalmente listo podría llevarse un libro afuera, y así podría mejorar sin temor a perjudicar su valiosa facultad de la vista.

– Lo mismo pensé yo, Reshi. Que soy, por supuesto, un alumno excepcionalmente listo.

– Por supuesto.

– Pero cuando encontré un sitio al sol donde podía leer, una muchacha hermosa se me acercó y me impidió dedicarme a la lectura -terminó Bast con un floreo.

Kote dio un suspiro.

– ¿Me equivoco si deduzco que hoy no has podido leer ni una página de Celum Tinture ?

Bast compuso un gesto de falso arrepentimiento.

Kote miró el fuego y trató de adoptar una expresión severa, pero no lo consiguió.

– ¡Ay, Bast! Espero que esa muchacha fuera tan adorable como una brisa templada bajo la sombra de un árbol. Ya sé que soy un mal maestro por decirlo, pero me alegro. Ahora mismo no estoy muy inspirado para una larga tanda de lecciones. -Hubo un momento de silencio-. Esta noche a Cárter lo ha atacado un escral.

La fácil sonrisa de Bast desapareció como si se le resquebrajara una máscara, dejándole un semblante pálido y afligido.

– ¿Un escral? -Hizo ademán de levantarse, como si pensara salir corriendo de la habitación; entonces frunció el ceño, abochornado, y se obligó a sentarse de nuevo en la butaca-. ¿Cómo lo sabes? ¿Quién ha encontrado su cadáver?

– Cárter sigue vivo, Bast. Lo ha traído aquí. Solo había uno.

– No puede haber un solo escral -dijo Bast con rotundidad-. Ya lo sabes.

– Sí, lo sé -afirmó Kote-. Pero el hecho es que solo había uno.

– ¿Y dices que Cárter lo mató? -se extrañó Bast-. No pudo ser un escral. Quizá…

– Era un escral, Bast. Lo he visto con mis propios ojos. -Kote lo miró con seriedad y añadió-: Cárter tuvo suerte, eso es todo. Aunque quedó muy malherido. Le he dado cuarenta y ocho puntos. He gastado casi todo el hilo de tripa que tenía. -Kote cogió su cuenco de estofado y prosiguió-: Si alguien pregunta, diles que mi abuelo era un guardia de caravanas que me enseñó a limpiar y coser heridas. Esta noche estaban todos demasiado conmo-cionados para hacer preguntas, pero mañana algunos sentirán curiosidad. Y eso no me interesa. -Sopló en el cuenco levantando una nube de vaho que le tapó la cara.

– ¿Qué has hecho con el cadáver?

– Yo no he hecho nada con el cadáver -aclaró Kote-. Yo solo soy un posadero. No me corresponde ocuparme de ese tipo de cosas.

– No puedes dejar que se las arreglen ellos solos, Reshi.

Kote suspiró.

– Se lo han llevado al sacerdote, que ha hecho todo lo que hay que hacer, aunque por motivos totalmente equivocados.

Bast abrió la boca pero, antes de que pudiera decir algo, Kote continuó:

– Sí, me he asegurado de que la fosa fuera lo bastante profunda. Sí, me he asegurado de que hubiera madera de serbal en el fuego. Sí, me he asegurado de que ardiera bien antes de que lo enterrasen. Y sí, me he asegurado de que nadie se quedara un trozo como recuerdo. -Frunció la frente hasta juntar las cejas-. No soy idiota, ¿sabes?

Bast se relajó notablemente y se recostó de nuevo en la butaca.

– Ya sé que no eres idiota, Reshi. Pero yo no confiaría en que la mitad de esos tipos sean capaces de mear a sotavento sin ayuda. -Se quedó un momento pensativo-. No me explico que solo hubiese uno.

– Quizá murieran cuando atravesaron las montañas -sugirió Kote-. Todos menos ese.

– Puede ser -admitió Bast de mala gana.

– Quizá fuera esa tormenta de hace un par de días -apuntó Kote-. Fue una auténtica tumbacarretas, como las llamábamos en la troupe. El viento y la lluvia podrían haber hecho que uno se separara de la manada.

– Me gusta más tu primera idea, Reshi -dijo Bast, incómodo-. Tres o cuatro escrales en este pueblo serían como… como…

– ¿Como un cuchillo caliente cortando mantequilla?

– Como varios cuchillos calientes cortando a varias docenas de granjeros, más bien -repuso Bast con aspereza-. Esos tipos no saben defenderse. Apuesto a que entre todos no llegarían a juntar seis espadas. Aunque las espadas no servirían de mucho contra los escrales.

Hubo un largo y reflexivo silencio. Al cabo de un rato, Bast empezó a moverse, inquieto, en la butaca.

– ¿Alguna noticia?

Kote negó con la cabeza.

– Esta noche no han llegado a las noticias. Cárter los ha interrumpido cuando todavía estaban contando historias. Eso ya es algo, supongo. Volverán mañana por la noche. Así tendré algo que hacer.