Patrick Rothfuss: El Nombre Del Viento

El comandante sonrió y asintió con la cabeza.

– ¿Veis lo que se consigue cuando se trata bien a la gente? -les dijo a sus hombres al mismo tiempo que montaba en su caballo-. Ha sido un placer, señor escribano. Si te pones en marcha ahora, llegarás al vado de Abbott antes del anochecer.

Cuando Cronista ya no pudo oír los cascos de caballos a lo lejos, metió sus pertenencias en el macuto, asegurándose de que todo iba bien guardado. Entonces se quitó una bota, arrancó el forro y sacó un paquetito de monedas que llevaba escondido en la puntera. Puso unas cuantas en la bolsa. Luego se desabrochó los pantalones, sacó otro paquetito de monedas de debajo de varias capas de ropa y guardó también unas cuantas en la bolsita de cuero.

La clave estaba en llevar siempre la cantidad adecuada en la bolsa. Si llevabas muy pocas, los bandidos se frustraban y tenían tendencia a buscar más. Si llevabas muchas, se emocionaban, se crecían y podían volverse codiciosos.

Había un tercer paquetito de monedas dentro de la hogaza de pan, tan dura que solo habría interesado al más desesperado de los delincuentes. Ese no lo tocó de momento, como tampoco el talento de plata que tenía escondido en un tintero. Con los años, había acabado por considerar esa última moneda un amuleto. Nadie la había encontrado todavía.

Tenía que admitir que seguramente aquel había sido el robo más civilizado de que había sido víctima. Los soldados habían demostrado ser educados, eficientes y no demasiado despabilados. Perder el caballo y la silla era una contrariedad, pero podía comprar otro en el vado de Abbott y aún le quedaría dinero para vivir con holgura hasta que terminara esa insensatez y se reuniese con Skarpi en Treya.

Cronista sintió necesidad de orinar y se metió entre los zumaques, rojos como la sangre, que había en la cuneta. Cuando estaba abrochándose de nuevo los pantalones, algo se movió entre los matorrales cercanos, y de ellos salió una figura oscura.

Cronista dio unos pasos hacia atrás y gritó, asustado; pero entonces se dio cuenta de que no era más que un cuervo que agitaba las alas para echar a volar. Chascó la lengua, avergonzado de sí mismo; se arregló la ropa y volvió al camino a través del zumaque, apartando las telarañas invisibles que se le enganchaban en la cara.

Se colgó el macuto y la cartera de los hombros, y de pronto se sintió más animado. Lo peor ya había pasado, y no había sido tan grave. La brisa desprendía las hojas de los álamos, que caían girando sobre sí mismas, como monedas doradas, sobre el camino de tierra y con profundas roderas. Hacía un día precioso.

Kote hojeaba distraídamente un libro, tratando de ignorar el silencio de la posada vacía, cuando se abrió la puerta y por ella entró Graham.

– Ya he terminado. -Graham maniobró entre el laberinto de mesas con exagerado cuidado-. Iba a traerlo anoche, pero me dije: «Una última capa de aceite, lo froto y lo dejo secar». Y no me arrepiento. ¡Qué caramba! Es lo más bonito que han hecho estas manos.

Entre las cejas del posadero apareció una fina arruga. Entonces, al ver el paquete plano que sujetaba Graham, su rostro se iluminó.

– ¡Ah! ¡El tablero de soporte! -Kote esbozó una sonrisa cansada-. Lo siento, Graham. Ha pasado mucho tiempo. Casi lo había olvidado.

Graham lo miró con extrañeza.

– Cuatro meses no es mucho tiempo para traer madera desde Aryen tal como están los caminos.

– Cuatro meses -repitió Kote. Reparó en que Graham seguía mirándolo y se apresuró a añadir-: Eso puede ser una eternidad si estás esperando algo. -Intentó componer una sonrisa tranquilizadora, pero le salió muy forzada.

Kote no tenía buen aspecto. No parecía exactamente enfermizo, pero sí apagado. Lánguido. Como una planta a la que han trasplantado a un tipo de tierra que no le conviene, y que empieza a marchitarse porque le falta algún nutriente vital.

Graham percibió la diferencia. Los gestos del posadero ya no eran tan prolijos. Su voz no era tan profunda. Hasta sus ojos habían cambiado: ya no brillaban como unos meses atrás. Su color parecía más pálido. Eran menos espuma de mar, menos verde hierba que antes. Ahora parecían del color de las algas de río, o del culo de una botella de cristal verde. Antes también le brillaba el cabello, de color fuego. Ahora parecía… rojo, sencillamente rojo.

Kote retiró la tela y miró debajo. La madera era de color carbón, con veteado negro, y pesada como una plancha de hierro. Había tres ganchos negros clavados sobre una palabra tallada en la madera.

– «Delirio» -leyó Graham-. Extraño nombre para una espada.

Kote asintió tratando de borrar toda expresión de su semblante.

– ¿Cuánto te debo? -preguntó en voz baja.

Graham caviló unos instantes.

– Después de lo que me diste para pagar la madera… -Un atisbo de astucia brilló en sus ojos-. Uno con tres.

Kote le dio dos talentos.

– Quédate el cambio. Es una madera difícil de trabajar.

– Sí que lo es -replicó Graham con cierta satisfacción-. Dura como la piedra bajo la sierra. Y con el formón, como el hierro. Las voces que llegué a dar. Y luego, no podía quemarla.

– Ya me he fijado -dijo Kote con un destello de curiosidad, y pasó un dedo por el oscuro surco de las letras en la madera-. ¿Cómo lo has conseguido?

– Bueno -respondió Graham con petulancia-, cuando ya había malgastado medio día, la llevé a la herrería. El muchacho y yo conseguimos marcarla con un hierro candente. Tardamos más de dos horas en grabar las letras. No salió ni una voluta de humo, pero apestaba a cuero viejo y a trébol. ¡La condenada! ¿Qué clase de madera es esa que no arde?

Graham esperó un minuto, pero el posadero no daba señales de haberlo oído.

– Y ¿dónde quieres que lo cuelgue?

Kote despertó lo suficiente para mirar en torno a sí.

– Creo que eso ya lo haré yo -dijo-. Todavía no he decidido dónde voy a ponerlo.

Graham dejó un puñado de clavos de hierro y se despidió del posadero. Kote se quedó en la barra, pasando distraídamente las manos por el tablero de madera y por la palabra grabada en él. Poco después, Bast salió de la cocina y miró por encima del hombro de su maestro.

Hubo un largo silencio que parecía un homenaje a los difuntos.

Al final, Bast habló:

– ¿Puedo hacerte una pregunta, Reshi?

Kote sonrió con amabilidad.

– Por supuesto, Bast.

– ¿Una pregunta molesta?

– Esas suelen ser las únicas que merecen la pena.

Se quedaron otra vez en silencio contemplando el objeto que reposaba sobre la barra, como si trataran de guardarlo en la memoria. Delirio.

Bast luchó consigo mismo unos instantes; abrió la boca, la cerró, puso cara de frustración y repitió todo el proceso.

– Suéltalo ya -dijo Kote.

– ¿En qué pensabas? -preguntó Bast con una extraña mezcla de confusión y preocupación.

Kote tardó mucho en contestar.

– Tengo tendencia a pensar demasiado, Bast. Mis mayores éxitos fueron producto de decisiones que tomé cuando dejé de pensar e hice sencillamente lo que me parecía correcto. Aunque no hubiera ninguna buena explicación para lo que había hecho. -Compuso una sonrisa nostálgica-. Aunque hubiera muy buenas razones para que no hiciese lo que hice.

Bast se pasó una mano por un lado de la cara.

– Entonces, ¿intentas no adelantarte a los acontecimientos?

Kote vaciló un momento.

– Podríamos decirlo así -admitió.

– Yo podría decir eso, Reshi -dijo Bast con aire de suficiencia-. Tú, en cambio, complicarías las cosas innecesariamente.

Kote se encogió de hombros y dirigió la mirada hacia el tablero.