Patrick Rothfuss: El Nombre Del Viento

Cuando estaba desvistiéndose para acostarse, el fuego llameó. La luz rojiza descubrió unas débiles líneas en su cuerpo, en la espalda y en los brazos. Todas las cicatrices eran lisas y plateadas, y lo surcaban como rayos, como rastros de dulces recuerdos. La llamarada del fuego las iluminó brevemente todas: las antiguas y las nuevas. Todas las cicatrices eran lisas y plateadas excepto una.

El fuego parpadeó y se apagó. El sueño recibió a Kote como un amante en una cama vacía.

Los viajeros partieron a la mañana siguiente, temprano. Bast los atendió y les explicó que a su amo se le había hinchado mucho la rodilla y que no se veía con ánimos de bajar la escalera tan pronto. Todos lo entendieron salvo el joven rubio, que estaba demasiado atontado para entender nada. Los guardias se sonrieron y pusieron los ojos en blanco mientras el calderero soltaba un sermón improvisado sobre la abstinencia de bebidas alcohólicas. Bast le recomendó diversas curas para la resaca, todas desagradables.

Cuando se hubieron marchado, Bast se quedó atendiendo la posada. Una tarea sencilla, porque no había clientes. La mayor parte del tiempo la dedicó a buscar maneras de distraerse.

Poco después del mediodía Kote bajó por la escalera y se lo encontró en la barra cascando nueces con la ayuda de un grueso libro encuadernado en piel.

– Buenos días, Reshi.

– Buenos días, Bast -dijo Kote-. ¿Alguna noticia?

– Ha pasado el hijo de Orrison. Quería saber si necesitamos cordero.

Kote asintió, como si hubiera estado esperando esa noticia.

– ¿Cuánto le has encargado?

Bast hizo una mueca.

– Odio el cordero, Reshi. Sabe a mitones mojados.

Kote se encogió de hombros y fue hacia la puerta.

– Tengo que hacer unos encargos. Vigila esto, ¿quieres?

– Siempre lo hago.

Fuera de la posada Roca de Guía, en la vacía calle de tierra que discurría por el centro del pueblo, no corría ni pizca de brisa. El cielo era una extensión uniforme de nubes grises; parecía que quisiera llover pero no lograse reunir la energía suficiente.

Kote cruzó la calle y fue hasta la puerta de la herrería, que estaba abierta. El herrero llevaba el pelo muy corto y tenía una poblada y enmarañada barba. Mientras Kote lo observaba, metió con cuidado un par de clavos por la abrazadera de la hoja de una guadaña, fijándola con firmeza a un mango curvo de madera.

– Hola, Caleb.

El herrero apoyó la guadaña en la pared.

– ¿En qué puedo ayudarte, maese Kote?

– ¿Por tu casa también ha pasado el hijo de Orrison? -Caleb asintió-. ¿Siguen perdiendo ovejas? -preguntó Kote.

– La verdad es que han aparecido algunas de las que habían perdido. Destrozadas, eso sí. Prácticamente trituradas.

– ¿Lobos? -preguntó Kote.

El herrero se encogió de hombros.

– Ya sé que es raro en esta época del año, pero ¿qué va a ser? ¿Un oso? Creo que están vendiendo los animales que no pueden vigilar, porque andan escasos de mano de obra.

– ¿Escasos de mano de obra?

– Han tenido que dejar marchar al jornalero por culpa de los impuestos, y su hijo mayor se alistó al servicio del rey a principios de verano. Está combatiendo a los rebeldes en Menat.

– En Meneras -le corrigió amablemente Kote-. Si vuelves a ver al chico, dile que me gustaría comprar tres mitades.

– Lo haré. -El herrero miró al posadero con complicidad-. ¿Algo más?

– Bueno… -Kote miró hacia otro lado; de pronto parecía cohibido-. Me preguntaba si tendrías por ahí alguna barra de hierro -dijo sin mirar al herrero a los ojos-. No hace falta que sea bonita. Un trozo de hierro basto me serviría.

Caleb chascó la lengua.

– No sabía si vendrías. El viejo Cob y los demás pasaron anteayer. -Fue hasta un banco de trabajo y levantó un trozo de lona-. Hice un par de más por si acaso.

Kote cogió una barra de hierro de unos sesenta centímetros de largo y la hizo oscilar con una mano.

– Eres un tipo listo.

– Conozco el negocio -repuso el herrero con petulancia-. ¿Necesitas algo más?

– Pues… -dijo Kote al mismo tiempo que apoyaba cómodamente la barra de hierro sobre un hombro-, sí, hay otra cosa. ¿No te sobrarán un delantal y unos guantes de forja?

– Tal vez -respondió Caleb con vacilación-. ¿Por qué?

– Detrás de la posada hay una vieja parcela llena de zarzas -dijo Kote señalando hacia la Roca de Guía con la cabeza-. Creo que voy a desbrozarla para plantar un huerto el año que viene. Pero no quiero despellejarme vivo.

El herrero asintió e hizo señas a Kote para que lo siguiera a la trastienda.

– Tengo los viejos -dijo mientras desenterraba un par de pesados guantes y un acartonado delantal de cuero; ambos estaban chamuscados en varios sitios y manchados de grasa-. No son bonitos, pero supongo que te protegerán un poco.

– ¿Cuánto quieres por ellos? -preguntó Kote sacando su bolsa.

El herrero negó con la cabeza.

– Si te pidiera una iota ya me parecería excesivo. Ni el muchacho ni yo los necesitamos.

El posadero le dio una moneda, y el herrero metió el delantal y los guantes en un viejo saco de arpillera.

– ¿Estás seguro de que quieres hacerlo ahora? -preguntó el herrero-. Hace tiempo que no llueve. La tierra estará más blanda en primavera, después del deshielo.

Kote se encogió de hombros.

– Mi abuelo siempre decía que el otoño es la estación idónea para arrancar de raíz cualquier cosa que no quieras que vuelva a molestarte. -Kote imitó la temblorosa voz de un anciano-: «En los meses de primavera todo está demasiado lleno de vida. En verano, está demasiado fuerte y no hay manera de soltarlo. El otoño…» -Miró alrededor; las hojas de los árboles estaban cambiando de color-. «El otoño es el momento idóneo. En otoño todo está cansado y más dispuesto a morir.»

Esa misma tarde, Kote envió a Bast a recuperar horas de sueño. Entonces se movió con desgana por la posada, haciendo las pequeñas tareas que no había terminado la noche anterior. No había clientes. Cuando por fin anocheció, el posadero encendió las lámparas y, sin mucho interés, se puso a hojear un libro.

Se suponía que el otoño era la estación del año más ajetreada, pero últimamente escaseaban los viajeros. Kote sabía con funesta certeza lo largo que iba a ser el invierno.

Cerró la posada temprano, lo que nunca había hecho hasta entonces. No se molestó en barrer, no hacía falta. No limpió las mesas ni la barra, porque no se habían utilizado. Restregó un par de botellas, cerró la puerta con llave y fue a acostarse.

No había nadie allí que pudiera notar la diferencia. Solo estaba Bast, que, preocupado, observaba a su maestro y esperaba.

Cronista caminaba. El día anterior había cojeado, pero ahora le dolían los pies pisara como pisase, así que no tenía sentido cojear. Había buscado caballos en el vado de Abbott y en Rannish, y había ofrecido sumas exorbitantes por los animales más lamentables. Pero en los pueblos pequeños como esos, a la gente no le sobraban caballos, sobre todo estando próximo el tiempo de la cosecha.

Pese a llevar todo el día andando, seguía en el camino cuando cayó la noche; la calzada de tierra, con profundas rodadas, se convirtió en un terreno traicionero, lleno de siluetas apenas vistas. Tras dos horas avanzando a tientas en la oscuridad, Cronista vio unas luces que parpadeaban entre los árboles y abandonó su propósito de llegar a Newarre esa noche, pues no pudo renunciar a la hospitalidad de una granja.

Dejó el camino y fue hacia la luz dando tumbos entre los árboles. Pero el fuego estaba más lejos y era mayor de lo que le había parecido. No se trataba de la lámpara de una vivienda, ni de las chispas de una fogata. Era una hoguera que ardía con fiereza entre las ruinas de una casa de la que solo quedaban dos muros de piedra desmoronadizos. Acurrucado en la esquina que formaban esas dos paredes había un hombre. Llevaba una capa con capucha, y se abrigaba con ella como si fuera un día de pleno invierno y no una templada noche de otoño.