Terry Pratchett - It tristo mietitore

Il cavallo avanzò. I bracci aspersori si aprirono, i teli di canapa iniziarono a ruotare, e probabilmente la vite oscillante stava girando, ma non aveva molta importanza perché da qualche parte qualcosa fece clonk e tutto si fermò.

Dalla folla lungo la siepe giunsero grida di «Ora scendi e mungila!», «Ma butta quel catorcio!», «Ci vuole il bastone, non solo la carota!» e altre spiritosaggini di origine controllata.

Simnel scese, conversò a bassa voce con Peedbury e i suoi uomini, e poi scomparve per un momento dentro la macchina.

«Non volerà mai!»

«Tempo sprecato!»

Stavolta la Mietitrebbiatrice percorse diversi metri prima che uno dei teli rotanti si strappasse.

A quel punto alcuni degli uomini lungo la siepe erano piegati in due dalle risate.

«Ferrovecchio! Sei pence al quintale!»

«Vai a prendere l’altra, questa è rotta!»

Senza spostare lo sguardo dalla scena nel campo accanto, Bill Porta prese dalla tasca una pietra per arrotare e cominciò a sfilare la sua falce, lentamente e deliberatamente.

A parte il tintinnio lontano degli attrezzi del fabbro, lo schip-schip della pietra sul metallo era l’unico suono udibile nell’aria pesante.

Simnel risalì sulla Mietitrebbiatrice e fece un cenno all’uomo che conduceva il cavallo.

«Ecco che ci riprova!»

«Altro penny, altro giro!»

«Mettici un calzino…»

Le voci si spensero.

Una mezza dozzina di paia di occhi seguirono la Mietitrebbiatrice lungo il campo, la videro girare in cima e tornare indietro.

Passò sferragliando, tra giunti alternati e oscillazioni.

In fondo al campo girò docilmente, e ripassò di nuovo davanti al pubblico.

Dopo un po’ uno degli spettatori disse in tono cupo: «Non prenderà mai piede, sentite a me».

«Giusto. Chi la vuole, una cosa come quella?» disse un altro.

«Ma sì, è solo una specie di grosso orologio. Non fa altro che andare su e giù per un campo…»

«… molto velocemente…»

«… taglia le spighe e separa i chicchi…»

«Ha già fatto tre file».

«Che mi venga un colpo!»

«Non vedi nemmeno le lame che si muovono! Che ne pensi, Bill? Bill?»

Si guardarono intorno.

Lui era a metà della seconda fila, ma stava accelerando.

La signorina Flitworth aprì appena la porta.

«Sì?» disse, sospettosa.

«È Bill Porta, signorina Flitworth. L’abbiamo riportato a casa».

Lei aprì la porta un po’ di più.

«Che gli è successo?»

I due uomini entrarono goffamente, cercando di sostenere una figura trenta centimetri più alta di loro. Bill Porta alzò la testa e guardò inebetito la signorina Flitworth.

«Non so cosa gli sia preso» disse Duca Bottomley.

«È un diavolo di lavoratore» osservò William Zipolo. «Con lui spende bene i suoi soldi, signorina Flitworth».

«Sarebbe la prima volta, da queste parti» rispose lei in tono acido.

«Su e giù per il campo come un matto, a cercare di battere quella macchina di Ned Simnel. Ci siamo dovuti mettere in quattro per legare i covoni. E l’ha quasi battuta».

«Mettetelo sul divano».

«Gliel’abbiamo detto che stava esagerando sotto quel sole…» Duca storse il collo per guardare in cucina, nel caso in cui gioielli e tesori traboccassero dai cassetti della credenza.

La signorina Flitworth gli oscurò la visuale.

«Sono sicura che gliel’avete detto. Grazie. Immagino che avrete voglia di tornare a casa».

«Se c’è qualcosa che possiamo fare…»

«So dove abitate. E sono anche cinque anni che non pagate l’affitto. Buonasera, signor Zipolo».

Li accompagnò alla porta e gliela chiuse in faccia. Poi si voltò.

«Che diavolo stavi facendo, signor cosiddetto Bill Porta?»

SONO STANCO E NON MI PASSA.

Bill porta si afferrò il cranio.

E ZIPOLO MI HA DATO UNA BEVANDA SPIRITOSA DI SUCCO DI MELA FERMENTATO PER VIA DEL CALDO E ORA MI SENTO MALE.

«Non mi sorprende. La fa lui, nei boschi. Di mele dentro ce ne sono veramente poche».

NON MI SONO MAI SENTITO MALE PRIMA E NEMMENO STANCO.

«Fa parte dell’essere vivi».

COME FANNO GLI UMANI A SOPPORTARLO?

«Be’, il succo di mela fermentato può essere d’aiuto».

Bill Porta rimase seduto a guardare il pavimento con aria cupa.

MA ABBIAMO FINITO IL CAMPO, disse con una certa aria di trionfo. È TUTTO IMBALLATO E LEGATO, O FORSE VICEVERSA.

Si afferrò di nuovo il cranio.

AAARGH.

La signorina Flitworth sparì nel retro cucina. Una pompa cigolò. Poi tornò con un panno bagnato e un bicchiere d’acqua.

MA C’È UN TRITONE DENTRO!

«Vuol dire che è fresca» disse la signorina Flitworth, [13] Da centinaia di anni la gente crede che un tritone in un pozzo significhi che l’acqua è fresca e potabile, e in tutti questi anni nessuno si è mai chiesto se il tritone esce dal pozzo per andare al gabinetto. pescando l’anfibio e liberandolo sul pavimento, dove sparì di corsa in una crepa.

Bill Porta cercò di alzarsi in piedi.

ORA RIESCO QUASI A CAPIRE PERCHÉ CERTE PERSONE VOGLIONO MORIRE, disse. AVEVO SENTITO PARLARE DI DOLORE E INFELICITÀ, MA FINORA NON AVEVO MAI COMPRESO PIENAMENTE CHE COSA VOLESSE DIRE.

La signorina Flitworth guardò dalla finestra polverosa Le nuvole che si erano accumulate tutto il pomeriggio incombevano sulle colline, grigie con una minacciosa punta di giallo. Il caldo era come una morsa.

«C’è una grossa tempesta in arrivo».

ROVINERÀ IL MIO RACCOLTO?

«No. Dopo si asciugherà».

COME STA LA BAMBINA?

Bill Porta aprì la mano. La signorina Flitworth inarcò le sopracciglia. La clessidra d’oro era lì, con la parte superiore quasi vuota. Ma era un’immagine tremolante che compariva e scompariva.

«Come fai ad averla tu? È di sopra! La teneva come…» incespicò, «come qualcuno che tiene qualcosa molto stretto».

È ANCORA LÀ. MA È ANCHE QUI. O DA QUALSIASI ALTRA PARTE. DOPOTUTTO È SOLO UNA METAFORA.

«Quella che ha lei in mano sembra piuttosto reale».

SOLO PERCHÉ È UNA METAFORA NON SIGNIFICA CHE NON SIA REALE.

La signorina Flitworth sentì una debole eco nella voce, come se le parole fossero pronunciate da due persone quasi, ma solo quasi all’unisono.

«Quanto ti resta?»

È QUESTIONE DI ORE.

«E la falce?»

HO DATO ISTRUZIONI PRECISE AL FABBRO.

Lei si accigliò. «Non dico che Ned Simnel non sia un bravo ragazzo, ma sei sicuro che lo farà? Distruggere una cosa come quella è chiedere molto a un uomo come lui».

NON AVEVO SCELTA. LA PICCOLA FORNACE QUI NON BASTA.

«È un diavolo di falce».

TEMO CHE NON SIA ABBASTANZA AFFILATA.

«E nessuno ha mai provato a fare lo stesso con te?»

CONOSCE IL DETTO: NON PUOI PORTARTI I SOLDI NELLA TOMBA?

«Sì».

MA QUANTI CI CREDONO SERIAMENTE?

«Una volta ho letto» disse la signorina Flitworth, «di certi re pagani in un qualche deserto che costruivano enormi piramidi e ci mettevano dentro di tutto. Perfino delle barche. Perfino delle ragazze in calzoni trasparenti e coperchi di salsiere. Non mi verrai a dire che è giusto».

NON SONO MAI STATO MOLTO SICURO DI COSA È GIUSTO, disse Bill Porta. NON SONO SICURO CHE ESISTA LA RAGIONE. O IL TORTO. CI SONO SOLO POSTI DOVE STARE.

«No, quello che è giusto è giusto e quello che è sbagliato e sbagliato» disse la signorina Flitworth. «A me hanno insegnato a capire la differenza».

GLIEL’HA INSEGNATO UN CONTRABBANDIERE.

«Non c’è niente di sbagliato nel contrabbando!»

DICO SOLTANTO CHE ALCUNI LA PENSANO DIVERSAMENTE.

«Non contano!»

MA…

Da qualche parte sulla collina cadde un fulmine. Il tuono fece tremare la casa; un paio di mattoni del camino caddero sulla grata. Poi le finestre vibrarono.