Terry Pratchett - It tristo mietitore

Il cappuccio disse: Sei tu un essere superiore in questo mondo?

Ridcully guardò gli altri maghi. Il Decano gli lanciò un’occhiataccia.

«Ecco… sì… primo tra i pari, una cosa del genere… sì…» riuscì a dire Ridcully.

Gli fu detto: Portiamo buone notizie.

«Buone notizie? Buone notizie?» Ridcully si agitò sotto quello sguardo senza osservatore. «Oh, bene. Questa sì che è una buona notizia».

Gli fu detto: Morte si è ritirato.

«Prego?»

Gli fu detto: Morte si è ritirato.

«Ah? Questa è… una notizia…» disse incerto Ridcully. «Ah. Come? Cioè… Come?»

Gli fu detto: Ci scusiamo per i recenti cali nelle prestazioni.

«Cali?» disse l’Arcicancelliere, ormai completamente disorientato. «Ah, ehm, non sono sicuro che ci siano stati… Insomma, naturalmente l’amico è sempre in giro, ma di solito noi nemmeno ci facciamo…»

Gli fu detto: È stato tutto molto irregolare.

«Davvero? Davvero? Ah, be’, l’irregolarità non va bene» disse l’Arcicancelliere.

Gli fu detto: Dev’essere stato terribile.

«Be’, ecco… sì, credo che… non ne sono sicuro… è stato terribile?»

Gli fu detto: Ma ora il fardello è stato rimosso. Gioite. È tutto. Ci sarà un breve periodo di transizione finché si presenterà un candidato adatto, e il servizio riprenderà regolarmente. Nel frattempo ci scusiamo per gli inevitabili inconvenienti provocati dal surplus di vita.

La figura ondeggiò e cominciò a svanire.

L’Arcicancelliere agitò disperatamente le mani.

«Aspetta!» disse. «Non puoi andartene così! Ti ordino di restare! Quale servizio? Che significa? Chi sei?»

Il cappuccio si voltò verso di lui e disse: Noi siamo nulla.

«Così non mi aiuti! Come ti chiami?»

Noi siamo l’oblio.

La figura svanì.

I maghi rimasero in silenzio. La brina nell’ottagramma cominciò a sublimare in gas.

«Oh-oh» disse il Tesoriere.

«Breve periodo di transizione? E sarebbe questo?» disse il Decano.

Il pavimento tremò.

«Oh-oh» ripeté il Tesoriere.

«Questo non spiega perché tutto vive di vita propria» disse il Sommo Algebrico.

«Un momento… un momento» disse Ridcully. «Se la gente arriva alla fine della vita e lascia il corpo e tutto il resto, ma Morte non se li porta via…»

«Significa che si mettono in coda qui» disse il Decano.

«Senza un posto dove andare».

«Non solo la gente» disse il Sommo Algebrico. «Dev’essere tutto. Tutto ciò che muore».

«E riempie il mondo di forza vitale» disse Ridcully. I maghi parlavano in tono monocorde, con le menti che correvano all’orrenda conclusione del discorso.

«In giro, senza niente da fare» disse il professore di Rune Recenti.

«Spettri».

«Attività di poltergeist».

«Dio buono».

«Aspetta, però» disse il Tesoriere, che era riuscito a seguire gli eventi. «Perché la cosa dovrebbe preoccuparci? Non abbiamo nulla da temere dai morti, no? Dopotutto, sono solo persone morte. Gente comune, come noi».

I maghi ci pensarono su. Si guardarono l’un l’altro. Cominciarono a urlare, tutti insieme.

Nessuno ricordò la parte sul candidato adatto.

La fede è una delle più potenti forze organiche del multiverso. Magari non sarà esattamente in grado di muovere le montagne. Ma può creare qualcuno che ne è capace.

La gente ha una convinzione del tutto errata sulla fede. È convinta che funzioni, per così dire, in avanti. Credono che la sequenza sia: oggetto, poi fede. In realtà, funziona esattamente all’opposto.

La fede sciaguatta nel firmamento come l’argilla nella ruota del vasaio. È così che vengono creati gli dei, per esempio. È ovvio che siano creati dai loro fedeli, perché basterebbe un semplice curriculum per accorgersi che la maggior parte di loro non può certo essere di origine divina. Tendono a fare esattamente ciò che la gente farebbe al posto loro se potesse, specie quando si parla di ninfe, piogge d’oro, e nemici da sbaragliare.

La fede crea altre cose.

Ha creato Morte. Non la morte, che è solo il termine tecnico per uno stato causato dalla prolungata assenza della vita, ma il personaggio di Morte. Si è evoluto insieme alla vita. Non appena un essere vivente si è reso vagamente conto di poter diventare non-vivente all’improvviso, ecco che Morte era lì. Lo era da molto prima che gli umani lo prendessero in considerazione; loro hanno aggiunto la forma, la falce e la veste a una personalità che aveva già milioni di anni.

E ora se n’era andato. Ma la fede non si ferma. La fede continua a credere. E poiché il punto focale della fede si è perso, ecco che ne spuntano di nuovi. Ancora piccole, non molto potenti. Le morti private di ogni specie, non più unite ma specifiche.

Nel torrente nuotava la nuova Morte delle Efemere dalle squame nere. Nella foresta, invisibile, una creatura fatta solo di suono, scivolava lo stokstok-stok della Morte degli Alberi.

Nel deserto un guscio vuoto e nero si muoveva con determinazione, a qualche centimetro dal suolo… la Morte delle Tartarughe.

La Morte dell’Umanità non era ancora pronta. Gli umani possono credere cose molto complesse.

È come la differenza tra un abito su misura e uno comprato fatto.

I rumori metallici nel vicolo si fermarono.

Poi ci fu silenzio. Il silenzio particolarmente cauto di qualcosa che non fa rumore.

E infine, ci fu solo un tintinnio molto lieve, che svaniva in lontananza.

«Non restare sulla soglia, amico. Non bloccare il corridoio, entra».

Windle Poons sbatté le palpebre nell’oscurità.

Quando i suoi occhi si furono adattati, vide delle sedie disposte a semicerchio in una stanza altrimenti piuttosto spoglia e polverosa. Erano tutte occupate.

Al centro, nel punto focale del semicerchio, c’era un tavolino a cui era seduto qualcuno. Ora quella persona stava avanzando verso di lui, con la mano tesa e un gran sorriso.

«Non dirmelo, fammi indovinare» disse. «Sei uno zombie, giusto?»

«Ehm». Windle Poons non aveva mai visto nessuno con una pelle così pallida, o almeno quello che ne restava. O con degli abiti che sembravano lavati con delle lame di rasoio e che puzzavano non solo come se qualcuno ci fosse morto dentro, ma ci stesse ancora, dentro. O che avesse una spilletta con su scritto ‘Fiero di Essere Morto’.

«Non lo so» rispose. «Credo di sì. È solo che mi hanno seppellito, e c’era questo biglietto…» Lo sollevò come uno scudo.

«Certo, certo» disse la figura.

Ora vorrà stringermi la mano, pensò Windle. Se lo faccio mi ritrovo con più dita di prima, lo so. Oh, santo cielo. Finirò anch’io così?

«E sono morto» disse debolmente.

«E stufo di essere sballottato in giro, eh?» disse pelle-verdastra. Windle gli strinse la mano con grande cautela.

«Be’, non proprio…»

«Mi chiamo Scarpa. Reg Scarpa».

«Poons. Windle Poons» disse Windle. «Ehm…»

«Sempre la stessa storia» disse Reg Scarpa in tono amaro. «Una volta che sei morto, nessuno lo vuole sapere. Si comportano tutti come se avessi qualche malattia orrenda. Può succedere a chiunque di morire, no?»

«A tutti, pensavo io» disse Windle. «Ecco, io…»

«Sì, capisco perfettamente. Tu dici che sei morto e quelli ti guardano come se avessero visto un fantasma» proseguì il signor Scarpa.

Windle si rese conto che parlare con il signor Scarpa era come parlare con l’Arcicancelliere. Non importava cosa dicevi, tanto lui non ascoltava. La differenza era che a Mustrum Ridcully non interessava, mentre Reg Scarpa completava la tua parte di conversazione con qualcosa nella sua testa.

«Sì, è così» disse Windle, arrendendosi.

«Eravamo in conclusione, in effetti» disse Scarpa. «Ti presento agli altri. Gente, questo è…» esitò.