Terry Pratchett - It tristo mietitore

«Poons. Windle Poons».

«Fratello Windle» disse Scarpa. «Diamogli un bel benvenuto al Nuovo Inizio!»

Ci fu un coro imbarazzato di ‘Ciao’. Un giovanotto piuttosto grasso e peloso alla fine della fila incrociò lo sguardo di Windle e alzò gli occhi al cielo in una teatrale manifestazione di cameratismo.

«Quello è Fratello Arthur Winkings…»

« Conte Notfaroutoe» disse una voce femminile in tono tagliente.

«E Sorella Doreen… Cioè, Contessa Notfaroutoe, naturalmente».

«Incantata» disse la voce femminile, mentre la donnina grassoccia seduta accanto alla piccola sagoma grassoccia del Conte gli tendeva una mano inanellata. Il Conte stesso rivolse a Windle un sorriso preoccupato. Indossava abiti da serata all’opera che sembravano fatti per un uomo molto più grosso.

«E Fratello Schleppel…»

La sedia era vuota. Ma una voce profonda dal buio sotto la sedia disse: «’Sera».

«E Fratello Lupine». Il giovanotto peloso e muscoloso con i canini lunghi e le orecchie appuntite strinse calorosamente la mano di Windle.

«E Sorella Drull, Fratello Gorper e Fratello Isolite».

Windle strinse una serie di variazioni sul tema ‘mani’.

Fratello Isolite gli porse un pezzetto di carta gialla. Sopra c’era scritta una parola: ‘OoooEeeeOoooEeeeOoooEEEee’.

«Mi dispiace che non siamo di più» disse Scarpa. «Faccio del mio meglio, ma temo che la gente non sia preparata a fare uno sforzo in più».

«Ehm… gente morta?» disse Windle, che ancora fissava il bigliettino.

«Io la chiamo apatia» disse Scarpa, amaro. «Come fa il Movimento a progredire se la gente non fa altro che starsene distesa?»

Lupine cominciò a fare gesti frenetici del tipo ‘per carità, non farlo cominciare’ dietro la testa di Scarpa, ma Windle non riuscì a fermarsi in tempo.

«Quale Movimento?» chiese.

«Diritti dei Morti» rispose prontamente Scarpa. «Ti do uno dei miei opuscoli».

«Ma, ecco, i morti non possono avere diritti…?» disse Windle. Con la coda dell’occhio vide Lupine che si copriva gli occhi con la mano.

«Su questo ci puoi scommettere la vita» disse Lupine, con la faccia serissima. Scarpa lo fulminò con lo sguardo.

«Apatia» ripeté. «È sempre lo stesso. Fai del tuo meglio per gli altri, e loro ti ignorano. Ma lo sai che chiunque può dire ciò che vuole su di te e prendersi le tue proprietà solo perché sei morto? E poi…»

«Io pensavo che quando si moriva, ecco… si moriva» disse Windle.

«È solo pigrizia» disse Scarpa. «Non hanno voglia di sforzarsi».

Windle non aveva mai visto nessuno tanto abbattuto. Reg Scarpa sembrò avvizzire un bel po’.

«Da quanto tempo sei un non-movto, Vindle?» chiese Doreen, con freddo entusiasmo.

«Da pochissimo» disse Windle, sollevato dal cambiamento di tono. «Devo dire che è diverso da come lo immaginavo».

«Ti ci abituerai» disse cupamente Arthur Winkings, alias Conte Notfaroutoe. «È tipico dell’essere non-morti. È più facile che cadere giù da un burrone. Qui siamo tutti non-morti».

Lupine tossì.

«Tranne Lupine» disse Arthur.

«Io sono più un non-morto onorario, direi» disse Lupine.

«È un lupo mannaro» spiegò Arthur.

«L’ho pensato appena l’ho visto» disse Windle, annuendo.

«A ogni luna piena» disse Lupine. «Preciso».

«Cominci a ululare e ti crescono i peli» disse Windle.

Scossero tutti la testa.

«Ehm, no» disse Lupine. «Diciamo che invece smetto di ululare e perdo temporaneamente un po’ del mio pelo. Non ti dico quant’è imbarazzante».

«Ma pensavo che con la luna piena il lupo mannaro medio…»

«Il pvoblema di Lupine» disse Doreen, «è che appvoccia la faccenda dall’altvo lato».

«Tecnicamente io sono un lupo» disse Lupine. «È veramente una cosa ridicola. A ogni luna piena mi trasformo in un lupo mannaro. Altrimenti sono solo… un lupo».

«Dio buono» disse Windle. «Dev’essere un bel problema».

«La cosa peggiore sono i pantaloni» disse Lupine.

«Ehm… i pantaloni?»

«Oh, sì. Vedi, per i lupi mannari umani è facile. Si tengono addosso i vestiti e basta. Insomma, magari si strappano un po’, ma perlomeno li hanno addosso, no? Mentre io, appena vedo la luna piena mi ritrovo a camminare e a parlare, e in guai grossi sul versante pantaloni. Perciò devo tenerne un paio conservati da qualche parte. Il signor Scarpa…»

«… chiamami Reg…»

«… me ne lascia tenere un paio dove lavora».

«Io lavoro all’obitorio in Via Olmo» disse Scarpa. «Non mi vergogno. Ne vale la pena, per salvare un fratello o una sorella».

«Come, salvare?» chiese Windle.

«Sono io che attacco i bigliettini dentro i coperchi delle bare» disse Scarpa. «Non si sa mai. Tentar non nuoce».

«E funziona spesso?» chiese Windle. Si guardò intorno. Il suo tono doveva aver suggerito che la stanza era grande, per sole otto persone; nove, se si contava la voce da sotto la sedia, che presumibilmente apparteneva a una persona.

Doreen e Arthur si scambiarono un’occhiata.

«Con Avtuv ha funzionato» osservò Doreen.

«Chiedo scusa» disse Windle, «non ho potuto fare a meno di chiedermi… voi due… siete per caso dei vampiri?»

«Esatto» disse Arthur. «Purtroppo».

«Non dovvesti pavlave così» disse Doreen in tono altezzoso. «Dovvesti esseve ovgoglioso delle tue vadici».

«Varici?» disse Arthur.

«Siete stati morsi da un pipistrello, o cose del genere?» aggiunse in fretta Windle, non volendo essere la causa di un conflitto familiare.

«No» disse Arthur. «Da un avvocato. Ho ricevuto una lettera, con tanto di ceralacca sopra e tutto. Blablabla… pro-prozio… blablabla… unico parente in vita… possiamo porgerle le più sincere blablabla… Insomma, un attimo prima ero Arthur Winkings, uomo nuovo del commercio degli ortaggi all’ingrosso, e un attimo dopo sono Arthur, conte Notfaroutoe, proprietario di cinquanta acri di dirupo che non ci salgono manco le capre, più un castello dove nemmeno gli scarafaggi volevano stare e un invito dal borgomastro per discutere di trecento anni di tasse arretrate».

«Io odio gli avvocati» disse la voce da sotto la sedia. Era un suono triste, cupo. Windle cercò di tirare un po’ indietro le gambe.

«Eva un bel castello» disse Doreen.

«Un fottuto mucchio di pietre ammuffite, ecco cos’era» replicò Arthur.

«Aveva una bella vista».

«Sì, da tutti i muri» ribatté Arthur, chiudendo la saracinesca su quella conversazione. «Avrei dovuto saperlo ancora prima di andarci. Perciò ho girato il mio carro, e ho pensato: ‘Ecco quattro giorni persi, proprio nel bel mezzo della stagione’. E non ci penso più. Poi basta, la prossima cosa che so è che mi sveglio al buio in una cassa, finalmente trovo i fiammiferi, ne accendo uno e mi vedo questo biglietto davanti al naso. Diceva…»

«‘Non dovresti dormirci sopra’» disse orgogliosamente Reg Scarpa. «È stato uno dei primi».

«Non è stata colpa mia» disse Doreen, rigida. «Sei stato lì steso per tve giovni».

«Al prete gli è venuto un colpo» disse Arthur.

«Ah! I preti!» disse Scarpa. «Sono tutti uguali. Ti dicono sempre che vivrai di nuovo dopo la morte, ma prova a guardare con che faccia te lo dicono!»

«Non mi piacciono manco i preti» disse la voce da sotto la sedia. Windle si domandò se era l’unico a sentirla.

«Non dimenticherò tanto presto l’espressione sulla faccia del Reverendo Welegare» disse Arthur in tono lugubre. «Sono andato in quel tempio per trent’anni. Ero rispettato, nella comunità. Ora se solo penso di mettere piede in una istituzione religiosa mi fa male tutta la gamba».