Robert Silverberg - Le Livre des Changements

Il devenait par ailleurs impossible d’éluder plus longtemps le sujet de la rançon. Il était évident que Furvain sombrerait dans une dépression profonde, s’il prolongeait son séjour dans cette forteresse. Mais seul l’argent d’un tiers lui permettrait de quitter cet endroit et aurait-il pu citer une seule personne disposée à financer sa libération avec ses propres deniers ? Il craignait de connaître la réponse à cette question et redoutait d’obtenir la confirmation de ses craintes. Néanmoins, s’il s’abstenait de rédiger cette lettre, il finirait ses jours à écouter maître Kasinibon lui infliger la lecture solennelle et révérencieuse des plus atroces de tous les poèmes et à chercher des échappatoires face à un homme qui voulait lui imposer d’écrire un texte dépassant, et de loin, ses capacités.

« À combien estimez-vous le prix de ma liberté ? » s’enquit-il finalement, un jour où ils longeaient la mer écarlate.

Kasinibon cita une somme faramineuse, deux fois plus élevée que la plus folle des suppositions de Furvain. Mais il avait posé une question à laquelle le bandit venait de répondre et il n’était pas en position pour entamer des marchandages.

Il tenterait en premier lieu sa chance auprès de Tanigel. Il savait que ses frères n’auraient aucun scrupule à le laisser moisir ici à tout jamais. Son père serait sans doute plus compatissant, mais il vivait loin dans les profondeurs du Labyrinthe et s’adresser au Pontife avait d’autres inconvénients, car Lord Sangamor pourrait décider d’envoyer l’armée pontificale le délivrer.

Kasinibon risquait de s’en offusquer et de le faire exécuter. Les dangers seraient tout aussi grands s’il contactait le nouveau Coronal, Lord Hunzimar. C’était en principe à ce dernier de régler les problèmes posés par le banditisme dans l’arrière-pays, et Furvain redoutait plus que tout qu’il dépêche des troupes chargées de donner une leçon à Kasinibon, une expédition punitive qui aurait des conséquences funestes pour son prisonnier. Même s’il était probable que Lord Hunzimar, qui n’avait jamais manifesté beaucoup d’intérêt pour les fils de son prédécesseur, ne prendrait aucune initiative. Non, le duc représentait son unique espoir, même si l’espoir en question était très mince.

Furvain avait une vague idée de l’immense fortune de son ami et il savait que cette rançon déraisonnable ne dépassait sans doute pas le budget d’une semaine de festins et autres réjouissances à sa cour de Dundilmir. Tanigel daignerait peut-être desserrer les cordons de sa bourse, au nom des bons moments qu’ils avaient passés ensemble. Furvain consacra une demi-journée à tourner et remanier sa lettre, en s’efforçant de trouver le ton juste, une façon de relater sa mésaventure sur un ton amusé, voire badin, tout en indiquant à Tanigel qu’il ne le reverrait sans doute jamais s’il refusait de céder aux exigences de son ravisseur. Il remit cette missive à Kasinibon, qui chargea un de ses hommes de la porter à Dundilmir avant de déclarer : « Et à présent, je propose de consacrer cette soirée aux ballades de Garthain Hagavon… »

Au début de sa quatrième semaine de captivité, Furvain refit son voyage onirique vers la Grande Mer, et il prit une fois de plus connaissance du message du Divin qui lui apparut sous les traits d’un grand homme blond aux larges épaules, à l’attitude joyeuse et coiffé du diadème d’argent d’un Coronal. À son réveil, tout était encore présent dans son esprit, chaque syllabe de chaque vers, chaque vers de chaque strophe, chaque strophe de ce qui semblait être un tiers de chant… pour autant qu’il pouvait estimer la longueur d’une telle œuvre. Mais cela s’estompait déjà. De crainte de tout perdre, il s’attela aussitôt à la tâche consistant à transcrire un maximum de choses ; et ce fut en voyant les lignes se succéder qu’il remarqua qu’elles respectaient le mode de versification et le rythme que le Divin lui avait communiqués quelques semaines plus tôt : qu’il s’agissait, en fait, d’un fragment de cette œuvre.

Mais ce n’était que cela : un fragment. Ce qu’il avait pu coucher sur le papier débutait au milieu d’une strophe pour s’achever, quelques pages plus loin, en plein milieu d’une autre. Le thème était la guerre, la campagne que Lord Stiamot avait menée des millénaires plus tôt contre les métamorphes, ces aborigènes de Majipoor qui s’étaient soulevés contre les colons. Il venait de relater la célèbre marche des troupes humaines dans les contreforts du Pic de Zygnor, au nord d’Alhanroel, l’épisode qui avait décidé de l’issue de cette guerre interminable et déchirante, lorsque les hommes avaient rasé par le feu tout ce secteur desséché par un long été torride de façon à contraindre les derniers guérilleros à sortir de leurs cachettes. La narration s’interrompait en pleine confrontation entre Lord Stiamot et un propriétaire terrien récalcitrant, un membre de la petite noblesse du nord qui refusait de quitter ses terres en dépit des exhortations de Stiamot qui l’informait que tout ce territoire serait sous peu dévasté.

Lorsqu’il fut dans l’impossibilité de poursuivre sa transcription, Furvain la relut et en fut sidéré, pour ne pas dire abasourdi. En faisant abstraction de l’étrange combinaison de rimes et de rythme, le style et l’approche générale portaient indubitablement sa griffe. Il reconnaissait des tournures de phrases familières, des comparaisons qui lui venaient naturellement à l’esprit, des rimes qui proclamaient qu’il s’agissait là d’une œuvre d’Aithin Furvain. Mais comment un texte aussi élaboré et profond aurait-il pu jaillir de son esprit superficiel, sans une intervention du Divin ? Il était majestueux. Il n’existait pas d’autre terme pour le qualifier. Il le reprit à voix haute, pour savourer les sonorités, les assonances, la longueur sinueuse des vers, l’inéluctabilité formelle de chaque strophe. Il n’avait jamais rien écrit de comparable, même de loin. Sans doute possédait-il depuis longtemps la technique qui le lui eût permis, mais s’en servir pour créer autre chose que des frivolités avait toujours dépassé ses possibilités.

En outre, il trouvait là des informations qu’il doutait d’avoir apprises un jour. Ses précepteurs lui avaient certes parlé de Lord Stiamot. Tous les habitants de Majipoor connaissaient ce personnage, considéré comme l’un des plus grands de l’histoire de la planète. Mais des dizaines d’années s’étaient écoulées depuis la fin de ses études. Avait-il déjà entendu citer ces noms : Milimorn, Hamifieu, Bizfern, Kattikawn ? S’agissait-il de lieux authentiques ou de simples fruits de son imagination ?

Son imagination ? Eh bien, forger de tels mots était à la portée du premier venu ! Mais il y avait là trop de détails tactiques et stratégiques, des termes et des instructions attribuables à un individu bien plus versé que lui dans les arts de la guerre. Comment pouvait-il se prétendre l’auteur d’un tel poème, en ce cas ?

Néanmoins, n’était-il pas directement issu de son esprit ? Était-il l’intermédiaire auquel le Divin avait décidé de faire transcrire tout cela ? Furvain trouvait son maigre capital de foi religieuse sérieusement mis à mal par cette idée. Et pourtant… pourtant…

Kasinibon comprit aussitôt qu’il s’était produit du nouveau.

« Vous avez retrouvé votre inspiration, n’est-ce pas ?

— J’ai effectivement débuté un poème, lui répondit Furvain, mal à l’aise.

— Merveilleux ! Quand pourrai-je le lire ? »

L’éclat que la surexcitation apportait aux yeux du forban était tel que Furvain recula de quelques pas.