Kim Robinson - Le rêve de Galilée

— Exactement, répondit l’étranger. La lumière se propage par ondes, et les différentes couleurs sont des ondes de différentes longueurs, le rouge étant la plus courte, le bleu la plus longue. Plus grande est la longueur de l’onde, plus loin elle pénètre dans la glace, l’eau ou l’air.

— Jolie couleur, répondit Galilée, surpris, tout en se demandant ce que l’étranger voulait dire quand il affirmait que la lumière progressait par ondes. Cela expliquait peut-être certains rebonds optiques entre deux lentilles qu’il avait remarqués pendant qu’ils travaillaient sur leur lunette.

— Je suppose, en effet. Ici, ils éclairent certaines zones avec des sources de lumière artificielle, pour donner plus d’éclat aux choses et leur procurer tout le spectre lumineux.

Il indiqua un bâtiment qui brillait dans le lointain comme une lanterne jaune.

— Mais en général, ils la laissent ainsi.

— Ça vous fait ressembler à des anges.

— Et pourtant nous ne sommes que des hommes, comme je crains que vous ne l’appreniez bientôt.

L’étranger le conduisit dans un amphithéâtre, si bien enfoui dans le sol de la ville qu’ils ne le virent qu’en arrivant au niveau du bord incurvé des sièges supérieurs. En plongeant le regard vers le bas, Galilée constata plusieurs ressemblances avec des théâtres romains qu’il avait observés. Les dizaines de rangées de sièges du bas étaient occupées, et il y avait d’autres gens debout sur la scène ronde. Ils portaient tous des blouses amples et des pantalons bleus, jaune pâle, ou les couleurs de Jupiter caractéristiques de ceux qui accompagnaient Galilée. Au centre de la scène, une sphère blanche brillait au-dessus d’un piédestal. Un réseau de fines lignes noires lui fit penser qu’il pouvait s’agir d’un globe représentant la lune sur laquelle ils se trouvaient.

— Le Conseil ? demanda Galilée.

— Oui.

— Que voulez-vous que je dise ?

— Parlez en tant que premier scientifique. Dites-leur de ne pas tuer ce qu’ils étudient. Et de ne pas se tuer non plus en l’étudiant.

L’étranger lui fit descendre les marches de l’amphithéâtre, en le tenant maintenant fermement par le haut du bras. Galilée éprouva de nouveau cette étrange sensation de ne plus avoir de poids ; il rebondissait comme s’il avait été dans un lac, avec de l’eau jusqu’au cou.

L’étranger s’arrêta plusieurs marches au-dessus du groupe et fit une annonce, d’une voix forte, dans une langue que Galilée ne reconnut pas. Et puis, avec un très léger décalage, il entendit aussi la voix de l’homme dire en latin :

— Je vous présente Galileo Galilei, le premier scientifique.

Tout le monde leva les yeux vers eux. L’espace d’un instant, ils restèrent immobiles, et beaucoup d’entre eux prirent un air surpris, voire réprobateur.

— Ils ont l’air étonnés de nous voir, remarqua Galilée.

L’étranger opina du chef.

— Ils veulent être des veaux, et donc ils se conduisent comme des veaux. Venez.

Comme ils descendaient, certains des personnages vêtus de jaune ou d’orange s’inclinèrent. Galilée leur rendit leur courbette, comme il aurait fait devant le Sénat vénitien – auquel ce groupe ressemblait un peu, dans la mesure où ils semblaient âgés, et sans doute habitués à l’autorité. Cela dit, beaucoup étaient des femmes. En tout cas, c’est ce que Galilée supposa ; elles portaient le même genre de blouse et de pantalon que les hommes. Si un monastère et un couvent du Nord avaient mêlé leurs populations, et n’avaient pu traduire leur richesse que par le beau tissu de leurs simples vêtements, c’est à cela qu’ils auraient pu ressembler.

Malgré le saupoudrage de courbettes respectueuses, nombreux furent ceux qui, dans le groupe, s’élevèrent contre l’irruption de l’étranger. Une femme vêtue de jaune prononça quelques mots dans une langue que Galilée ne connaissait pas, et à ses oreilles se fit à nouveau entendre une traduction en latin – un latin prononcé d’une voix masculine, et accentué comme celui de l’étranger. Elle disait :

— Encore une intrusion illégale ! Vous n’avez pas le droit d’interrompre une séance du Conseil, et une prolepse aussi dangereuse que celle-ci ne sera pas autorisée à changer le cours du débat. En réalité, c’est une action criminelle, et vous le savez parfaitement. Qu’on appelle les gardes !

L’étranger continua à guider Galilée vers le bas des marches puis sur la scène circulaire jusqu’à ce qu’ils se retrouvent parmi les gens debout là. Presque tous étaient considérablement plus grands que Galilée, et il leva les yeux vers eux, étonné par leurs visages, si fins et si pâles – magnifiquement sains, mais marqués par un mélange de signes de jeunesse et de vieillesse très étrange à ses yeux.

Le guide de Galilée s’approcha de la femme qui avait protesté et se baissa pour leur parler, à elle et à son groupe, dans leur langue, de sorte qu’une fois encore Galilée entendit une traduction légèrement différée à son oreille.

— Seuls les couards refusent la parole à celui qui a le droit de parler. Mon peuple vient de Ganymède, et nous revendiquons le droit de parler en son nom, afin de contribuer à faire la lumière sur ce qui se passe dans le système de Jupiter…

— Vous ne représentez plus Ganymède, dit la femme.

— Je suis le Ganymède, comme en attestera mon peuple. Je parlerai. L’interdiction de descendre dans l’océan d’Europe a été promulguée pour des raisons très sérieuses, et les récentes tentatives des Européens pour annuler cette interdiction se font au mépris de toutes sortes de dangers. Nous ne permettrons pas que cela arrive !

— Votre groupe et vous, faites-vous partie du Conseil jovien ? rétorqua la femme.

— Oui, bien sûr.

— Eh bien, cette affaire a été débattue et résolue, et votre faction a été mise en minorité…

— Non ! s’écrièrent plusieurs personnes autour d’eux.

À ce moment-là, tout le monde se mit à parler en même temps, et le débat tourna très vite au concours de hurlements. Les gens se bousculaient, formant des petits groupes comme des bandes rivales sur une piazza, le visage rouge de colère. Le latin, dans les oreilles de Galilée, se mua en cris qui se superposaient :

— Déjà décidé !

— Nous lui avons demandé de parler !

— Nous vous ferons destituer !

— Lâches !

— Anarchistes !

— Nous voulons que le Galilée s’exprime sur la question !

Galilée leva la main comme un étudiant dans une salle de classe.

— Quelle question avez-vous débattue ? demanda-t-il en haussant la voix. Pourquoi m’avez-vous fait venir ici ?

Dans la pause qui suivit, l’un des Ganymédiens lui répondit en s’inclinant respectueusement devant lui :

— Très illustre Galilée…, commença-t-il en latin.

Il continua dans sa propre langue, qui fut ainsi traduite dans celle de Galilée :

— … premier scientifique, père de la physique, nous ici présents parmi les lunes de Jupiter sommes confrontés à un problème scientifique tellement fondamental et important que certains d’entre nous ont ressenti la nécessité qu’un personnage doté de votre esprit original, un personnage dépourvu de tous les préjugés relatifs aux événements survenus depuis votre époque, un personnage doté de votre intelligence et de votre sagesse suprêmes, nous aide à le résoudre.

— Ah bon, répondit Galilée. Eh bien, vous voilà servis.

À ces mots, une femme éclata de rire. Elle était grande, de proportions sculpturales, vêtue de jaune. Dans le tumulte ambiant, elle avait l’air à la fois irritée et amusée. Les autres continuèrent de débattre en vociférant, certains avec véhémence, et, dans le vacarme des querelles, elle contourna la foule pour l’approcher sur sa gauche, de l’autre côté de l’étranger. Elle se pencha vers lui – elle faisait près d’un pied de plus – et lui parla rapidement à l’oreille, dans sa langue à elle, mais ce qu’il entendit peu après était de l’italien de Toscane, un peu démodé, comme celui de Machiavel, ou même de Dante.