Kim Robinson - Le rêve de Galilée

— Mais c’est trop bizarre ! s’exclama-t-il.

— Oui. Je suis désolé pour le choc que cela a dû vous causer. Il nous semblait que vos récentes observations effectuées grâce à la lunette vous aideraient à comprendre et à accepter cette expérience. Nous pensions que vous pourriez être le premier être humain à pouvoir comprendre l’expérience…

— Mais je ne la comprends pas ! dut reconnaître Galilée, néanmoins content d’être considéré comme le premier en quelque chose.

L’étranger le regarda.

— Ne pas parvenir à comprendre quelque chose est un sentiment auquel vous devez être habitué, suggéra-t-il, étant donné l’état de vos recherches dans le domaine de la physique.

— Ce n’est pas pareil, dit Galilée.

C’était pourtant un tout petit peu vrai, quand il y réfléchissait ; ne pas comprendre était une sensation familière. Chez lui, il n’avait jamais eu de mal à l’admettre, même si on disait le contraire. En fait, il était le seul à avoir le courage d’admettre qu’il comprenait si peu de choses. Il insistait même là-dessus.

Mais ici, il n’était pas nécessaire d’insister. Il était sidéré. Il leva à nouveau les yeux vers Jupiter, et se demanda à quelle distance ils en étaient. Il y avait trop d’inconnues pour pouvoir le calculer. La partie dans l’ombre, un mince croissant, était très sombre. La partie visible, bien éclairée par le lointain Soleil, était marquée par de larges bandes horizontales fortement contrastées. Les frontières ressemblaient à des coulées visqueuses de peinture à l’huile, bavant ou passant les unes sur les autres mais ne se mélangeant jamais tout à fait. Il avait presque l’impression de voir les couleurs bouger.

Dans le ciel ; au-dessus de son épaule droite, brillait ce qu’il prit pour le Soleil – une pépite d’une extrême luminosité, aussi brillante que cinquante étoiles massées dans un espace guère plus gros que les autres étoiles. Comme sur Terre, on ne pouvait longtemps fixer le Soleil du regard. Le voir si petit rendait évident le fait que chaque étoile pouvait être un soleil, peut-être doté d’un système planétaire, exactement comme l’avait énoncé l’infortuné Bruno. Toute une série de mondes, chacun avec sa population, comme l’étranger ici présent, un Jupitérien, à ce qu’il semblait. C’était une pensée stupéfiante. En même temps, le souvenir de Bruno brûlé sur le bûcher pour avoir dit qu’il existait de tels mondes conférait à tout ce qu’il voyait une discrète aura de terreur. Il ne voulait pas savoir ces choses.

— La Terre est-elle visible d’ici ? demanda-t-il.

Il scrutait les étoiles autour du Soleil, à la recherche de quelque chose qui ressemblât à une Vénus bleue, à moins que vue d’ici elle ne rappelle davantage une Mercure bleue, petite et très près du Soleil… Cela dit, beaucoup des étoiles, au-dessus de lui, étaient teintées en bleu ou en rouge, parfois en jaune, ou même en vert. Ce qui aurait pu être Mars pouvait aussi bien être Arcturus – non, Arcturus était là, derrière la courbe de la Grande Ourse. Il remarqua que les constellations étaient identiques vues d’ici, ce qui n’était possible que si les étoiles étaient beaucoup plus loin que les planètes.

L’étranger parcourait aussi le ciel du regard ; et puis il haussa les épaules.

— Peut-être là, dit-il en indiquant une étoile blanche très brillante. Je ne suis pas sûr. Ici, comme vous le savez, le ciel change très vite.

— Combien de temps dure le jour, chez vous ?

— La rotation s’effectue en quatre-vingt-huit heures, autant que la durée de l’orbite autour de Jupiter, que vous êtes sur le point de déterminer. Comme la lune de la Terre, elle est verrouillée par l’effet de marée.

— Il y a des marées ?

— Gravitationnelles, oui. Toutes les masses exercent une… une force de marée. Une courbure de l’espace, plutôt. C’est difficile à expliquer. Ce serait plus simple si nous vous expliquions d’abord certaines autres choses.

— Sans aucun doute, acquiesça sèchement Galilée.

Il s’efforçait de chasser la peur de son esprit en se concentrant sur ces questions.

— On dirait que vous avez froid, nota l’étranger. Vous grelottez. Je pourrais peut-être vous emmener en ville ? fit-il en indiquant les tours blanches.

— On va me chercher, chez moi.

Peut-être. Mais ce n’était pas très convaincant.

— Lorsque vous rentrerez, seul un bref laps de temps aura passé. On pensera que vous avez fait une syncope, ou que vous êtes tombé en catalepsie. Cartaphilus s’occupera de ce détail. Ne vous souciez pas de ça pour l’instant. Puisque je vous ai dérangé pour vous amener aussi loin, autant faire ce que j’avais prévu, et vous conduire au Conseil.

Cela le distrairait de sa peur, sans aucun doute, et la partie de lui qui restait sereine brûlait de curiosité. Aussi répondit-il :

— Oui, tout ce que vous voudrez.

Il avait l’impression d’agripper une branche pour se sortir d’un maelström.

— Après vous.

Malgré son effort pour rester calme, il était ébranlé par des émotions pareilles à des vents de tempête. De la peur, de l’appréhension à l’idée de ce qui l’attendait – la terreur que lui inspirait toute chose –, mais aussi une vive exaltation. Le premier homme capable de comprendre cette expérience. À savoir, un voyage parmi les étoiles.

Il primi al mondo.

Ils approchèrent des tours blanches, qui paraissaient toujours faites de glace. Cela faisait peut-être une heure qu’ils marchaient, l’étranger et lui, et il voyait le pied des tours depuis une demi-heure. Autrement dit, cette lune était probablement moins grosse que la Terre – sa taille devait plutôt se rapprocher de celle de la lune de la Terre. L’horizon semblait tout proche. La glace sur laquelle ils marchaient, également striée de raies plus claires ou plus foncées, était criblée de milliers de trous minuscules et parfois marquée par des collines circulaires très basses. Elle devait être blanche à l’origine, et seule la lumière de Jupiter la teintait en jaune.

D’un côté des tours blanches, un arc d’aigue-marine pâle se détacha sur le fond blanc. L’étranger le conduisit vers cet arc, qui se révéla être une large rampe sculptée dans la glace. Celle-ci descendait selon une pente très faible vers une arche ou un portail qui donnait sur une longue et large salle.

Ils s’y dirigèrent. La salle au toit de glace était fermée par une immense porte à double battant, comme celle d’une cité, devant laquelle ils attendirent, une fois arrivés au pied de la rampe. Puis les portes devinrent transparentes et un groupe de personnes vêtues de blouses et de pantalons colorés de tous les tons de Jupiter se dressèrent devant eux, dans ce qui ressemblait à une sorte de vestibule. L’étranger effleura légèrement l’arrière du bras de Galilée et l’invita à pénétrer dans cette antichambre.

Ils passèrent sous une autre arche. Le groupe leur emboîta le pas sans un mot. Leurs visages semblaient vieux et cependant jeunes. La vaste salle décrivait une légère courbe vers la gauche, au-delà de laquelle ils parvinrent à une espèce de surplomb où de larges marches descendaient devant eux. De ces hauteurs, ils contemplaient une cité caverneuse qui s’étendait vers le proche horizon, entièrement teinté de bleu-vert sous un plafond de glace opaque également bleu-vert, immensément haut. Bien que tamisée, la lumière était plus que suffisante pour y voir ; elle était un peu plus vive que la lumière de la pleine lune sur Terre. Un bourdonnement, ou un rugissement lointain, emplit les oreilles de Galilée.

— La lumière bleue va plus loin, s’aventura-t-il à dire, pensant aux Alpes lointaines par temps clair.