Kim Robinson - Le rêve de Galilée

Il se redressa, cillant pour chasser les larmes qui lui montaient toujours aux yeux quand il regardait trop longtemps, et qui cette fois lui venaient aussi de la soudaine irruption d’une émotion à laquelle il ne pouvait donner de nom, une espèce de joie mêlée de crainte.

— Ah, dit-il.

Une touche de sacré venait de l’effleurer, là, juste derrière la nuque. Le doigt de Dieu. Galilée en était tout vibrant.

Personne n’avait jamais vu cela auparavant. On avait vu la Lune, on avait vu les étoiles ; mais cela, on ne l’avait jamais vu. I primi al mondo ! Le premier homme à voir les quatre lunes de Jupiter, qui lui tournaient autour depuis la création.

Tout ce qu’il avait vu au cours de la semaine écoulée se mettait en place. Il se leva, chancelant un peu sous l’impact de cette pensée, et fit le tour de la table de travail, comme pour imiter la Lune. Quand il n’y avait que deux points, c’est que les autres devaient être derrière la grosse planète – ou devant. Et il comprenait maintenant aussi que la lune qui se trouvait maintenant la plus à l’extérieur s’était peut-être tellement éloignée en orbitant autour de Jupiter qu’elle était sortie du petit cercle de son oculaire. Les changements de position suggéraient qu’elles se déplaçaient plutôt vite. La lune de la Terre ne mettait que vingt-huit jours et demi pour tourner autour de notre planète. Ces quatre-là paraissaient plus rapides, et pouvaient peut-être se déplacer à des vitesses différentes, tout comme les planètes se déplaçaient à des vitesses différentes dans le ciel.

S’il avait raison, alors il pouvait s’attendre à voir plusieurs autres choses. En observant les orbites latéralement, on devait avoir l’impression que les lunes ralentissaient lorsqu’elles se trouvaient le plus loin de Jupiter, et qu’elles accéléraient quand elles se rapprochaient de la planète. De même qu’elles devaient disparaître selon un schéma régulier lorsqu’elles passaient derrière (ou devant), et réapparaître toujours par l’autre côté, jamais du même côté. La répétition de ces observations devrait permettre de distinguer les lunes les unes des autres, et de déterminer laquelle tournait le plus près de Jupiter, et laquelle en était le plus éloignée. Savoir tout cela l’aiderait à calculer chaque période orbitale, et lui permettrait de suivre chacune d’elles à la trace, voire même de prévoir l’endroit où elles devraient se trouver, et d’élaborer une éphéméride jovienne de sa conception.

— Mon Dieu, dit-il, submergé par toutes ces idées, et soudainement en pleurs, sentant qu’il aurait dû se jeter à genoux pour adresser une prière de remerciement à Dieu – sauf qu’il avait les genoux trop raides et qu’il avait trop froid. Et de toute façon, sa prière consistait à regarder par la lorgnette.

— Je suis le premier au monde !

Ce qu’il devait vraiment tourner à son avantage, se dit-il lorsqu’il fut remis de cette stupéfiante impression. Quelque chose d’aussi nouveau pour le monde – comment cela pourrait-il ne pas être utile ? Il ne put se retenir de faire des bonds dans la nuit froide pour exprimer son bonheur. Mazzoleni et les autres auraient ri de le voir, comme ils avaient ri chaque fois qu’il s’était laissé aller à cette extravagance après une bonne découverte. Mais jamais elle n’avait été aussi bonne que celle-ci ! Il étouffa un rire, puis esquissa une danse sur la terrasse avec la lunette pour partenaire. Il fut pris de l’envie de sonner la cloche de l’atelier. Il commençait même à marcher vers l’atelier pour réveiller Mazzoleni et les autres, pour partager cette grande nouvelle. Mais il était la cloche qu’il avait envie de sonner, et s’il réveillait tout le monde Mazzoleni se contenterait de hocher la tête, de sourire de son sourire édenté et de se réjouir que le nouvel instrument marche mieux que le précédent. Ce qui pouvait se passer dans le ciel n’avait aucune importance pour lui.

Aussi Galilée s’arrêta-t-il dans son élan pour retourner sur la terrasse. Il reprit sa petite contredanse autour du trépied et de la table de travail, en chantant tout seul, tout bas, des paroles qui n’avaient aucun sens. Demain, il coucherait par écrit ses découvertes et les publierait aussi vite que possible pour les partager avec le monde. Le monde entier saurait, le monde entier regarderait et verrait. Mais il serait le seul à avoir été le premier, le premier pour toujours et à jamais. Se sentant bien au chaud dans sa cape, il reprit sa place sur le tabouret sous le trépied pour regarder encore.

C’est alors qu’on frappa à la porte du jardin. Et il sut qui c’était.

Galilée marcha avec raideur vers la porte, le cœur battant. On frappa à nouveau, un toc, toc, toc régulier. Arrivé à la porte, il retira la barre qui la bloquait et se mit à transpirer tellement il était nerveux.

C’était bel et bien l’étranger, grand et émacié, drapé dans une cape noire. Derrière lui se trouvait un petit vieillard bossu qui portait un lourd sac de cuir sur l’épaule.

L’étranger s’inclina.

— Vous aviez dit que vous aimeriez regarder dans une de mes lunettes.

— Oui, je m’en souviens. Mais ça fait plusieurs mois ! Où étiez-vous passé ?

— Maintenant je suis là.

— J’ai vu des choses stupéfiantes ! laissa échapper Galilée.

— Vous voulez quand même regarder dans celle que j’ai apportée ?

— Oui, bien sûr.

Il laissa entrer l’étranger et son serviteur, incapable de dissimuler son malaise.

— Venez sur la terrasse. C’est là que j’étais quand vous avez frappé. Je regardais Jupiter. Quatre étoiles tournent autour de Jupiter, vous le saviez ?

— Quatre lunes, oui.

Galilée en fut déçu, troublé également. Comment l’étranger avait-il pu les voir ?

L’étranger proposa :

— Peut-être aimeriez-vous les voir avec mon instrument ?

— Oui, bien sûr. Quel est son grossissement ?

— Il varie. Laissez-moi vous montrer, fit-il avec un geste à l’adresse de son serviteur.

Galilée eut l’impression que le vieux serviteur ne lui était pas inconnu. Il poussait des soupirs à fendre l’âme sous son fardeau. Sur la terrasse, Galilée eut un geste pour l’aider à poser son sac par terre, posant brièvement une main sur son bras, au-dessus du coude, l’autre sur son dos. Sous son manteau, l’homme semblait n’avoir que la peau sur les os. Il ôta de son épaule la courroie du long sac, sans précaution, avant que Galilée l’ait tout à fait pris en main, et le sac heurta les dalles du sol avec un choc sourd.

— C’est lourd ! fit Galilée.

Les deux visiteurs sortirent du sac un gros trépied et l’installèrent à côté de l’instrument de Galilée. Ensuite, ils tirèrent de la sacoche une grande lunette. Son tube était fait d’un métal gris terne, comme de l’étain, et ils durent le prendre par les deux bouts pour le soulever. Il faisait deux fois la longueur du tube de Galilée et trois fois son diamètre, et il s’inséra sur le haut du trépied avec un cliquetis audible.

— Où avez-vous trouvé ça ? demanda Galilée.

L’étranger haussa les épaules. Il jeta un coup d’œil au tube de Galilée, puis fit pivoter le sien sur son trépied d’un léger mouvement de poignet. Le tube cessa de tourner lorsqu’il fut pointé plus ou moins selon le même angle que celui de Galilée, et avec un petit sourire l’étranger lui indiqua son instrument.