Joan Vinge - La reine des neiges

La voix dure la piqua au vif. Il croisa les mains, les posa sur la table.

Moon ferma les yeux et l’obscurité l’avala toute. Mais ce n’est pas encore fini. J’étais destinée à être quelqu’un ! Et il était destiné à être avec moi. Il ne peut pas être perdu, il ne peut pas m’avoir oubliée, ce n’est pas fini… Le visage de Sparks dissipa les ténèbres comme un soleil levant. C’était vrai, elle devait faire cela ; et elle savait, si elle réussissait, qu’elle aurait la force de résoudre tous les problèmes. Elle ouvrit les yeux, frotta ses bras tremblants et murmura :

— Il faut que j’essaie.

Elle vit le chagrin envahir les yeux d’Elsevier, la crainte informulée.

— C’est tout pour moi, Elsie. Je réussirai.

— Naturellement, ma chérie. (Un fantôme de sourire.) Très bien, nous partirons. Mais, KR… Comment reviendrons-nous, sans elle ?

Un petit sourire secret frémit aux lèvres d’Aspoudh.

— Avec de faux papiers que je vous fournirai aussi. Dans le chaos du grand départ de Tiamat, vous ne serez pas remarqués, pas même… Silky.

— KR ! Espèce de vieux masque ! s’exclama-t-elle presque tendrement, avec un léger rire.

— Je ne trouve pas cela amusant, dit-il avec sévérité. En enseignant à cette fille tout ce qu’une sibylle doit savoir et en la renvoyant à Tiamat, je commets un acte de trahison. Mais j’obéis à une loi plus élevée que toutes celles de l’Hégémonie.

— Pardonnez-moi… Et notre vaisseau ?

— Il sera dans l’espace un digne monument aux rêves de mon frère. Je vous ai dit que vous ne manqueriez jamais de rien, Elsevier. Faites cela et plus jamais vous n’aurez besoin de faire de la contrebande.

— Merci, dit-elle, une étincelle de révolte dans les yeux. Nous comptions d’ailleurs prendre notre retraite, si ce dernier voyage n’avait pas été si désastreux. Cela nous donne une nouvelle occasion de… livrer notre marchandise, après tout.

Aspoudh se rembrunit tout à coup. Cress déplia péniblement ses jambes. En se tournant vers lui, Moon vit qu’il la contemplait mais il se détourna aussitôt et, comme une main d’orphelin, son regard chercha celui d’Elsevier. Il rit jaune.

— Alors ça va être adieu, pas vrai, Elsie ?

Moon se leva et aida Cress à se remettre debout.

— Cress…

— Considère cela comme le paiement de notre dette, jeune maîtresse.

Elsevier se tourna vers Aspoudh mais Moon vit ses traits se crisper dans une expression de refus, avant même que la question soit posée.

— Il n’aura pas de mal à trouver un autre vaisseau. Les astrogateurs sont très demandés dans votre… métier, j’en suis sûr.

— « Il y a contrebandiers et contrebandiers », KR, cita Elsevier.

— Vous voulez dire que tout le monde n’aimerait pas être à bord avec un homme figurant sur la liste noire pour assassinat ?

Aspoudh avait une expression de fer. Moon lâcha le bras de Cress. Il rougit.

— Légitime défense ! C’est dans le rapport ! Légitime défense.

— Un passager drogué l’a provoqué en duel, KR. Cet homme l’aurait tué. Mais le règlement ne fait pas d’exceptions… Vraiment, vous vous figurez que je partagerais un vaisseau avec un assassin ?

— Je ne peux même pas imaginer pourquoi vous avez épousé mon frère, dit Aspoudh dans un soupir de défaite. Très bien, Elsevier. Vous abusez de la promesse que je vous ai faite mais je dois bien avoir une compagnie de transport qui aurait besoin d’un astrogateur.

— Vous parlez sincèrement ? Ah, dieux… Merci, vénérable vieillard… citoyen ! s’exclama Cress en oscillant comme un roseau, et il tourna vers Elsevier un regard brillant, débordant de reconnaissance. Vous ne le regretterez pas.

— Je l’espère, marmonna Aspoudh en s’approchant de Moon. Et vous ne me ferez rien regretter non plus, n’est-ce pas ?

Dans ses yeux, elle vit le sombre reflet de ce que son échec signifierait non seulement pour elle mais pour les autres.

— Non, promit-elle.

— Alors restez avec moi pour quelques jours, pendant que l’on prépare le vaisseau, afin que je vous enseigne tout ce qu’une sibylle doit savoir.

— Très bien.

Elle porta une main à sa gorge.

— KR, doit-elle…

— C’est pour son bien, Elsevier, et le vôtre, que je la garde ici.

— Oui… Oui, bien sûr, vous avez raison. Moon, je… Non, ça ne fait rien, cela n’a pas d’importance. Ce n’est rien.

Elle toucha gauchement la main de Moon, se détourna et marcha vers la porte sans tourner la tête, sans voir la main tendue de Moon. Silky la suivit sans un mot.

Cress sourit, moitié à Moon, moitié à ses pieds.

— Ma foi… Je te souhaite bonne chance, jeune maîtresse. « Tu pourrais être reine. » Je raconterai à tout le monde que je te connaissais dans le temps. (Il osa enfin la regarder en face.) J’espère que tu le retrouveras. Adieu.

Il recula, tourna les talons et sortit rejoindre les autres. Moon contempla la porte en silence, mais elle resta vide.

Moon était seule, sur la balancelle du jardin, et se poussait légèrement du pied. Au-dessus d’elle, la nuit chantait, cent chœurs de nuances colorées se fondant et se transfigurant en un seul. La tête en arrière sur les coussins, elle écoutait des yeux. Si elle les fermait, elle entendait une autre musique, les douces complexités d’une chanson kharemoughie filtrant par les portes ouvertes sur la terrasse, avec le contrepoint des insectes dans les buissons, les cris aigus ou gutturaux d’une étrange ménagerie errant par les allées du parc.

Elle avait passé cette journée comme la veille, à faire les exercices destinés à discipliner l’esprit et le corps, à observer les enregistrements d’information que KR lui avait donnés, à apprendre tout ce que l’Hégémonie savait des devins et sibylles, ce qu’ils faisaient et ce qu’ils représentaient pour les peuples de leurs mondes. Ceux de ce monde-ci suivaient les cours d’une école officielle, où ils étaient logés et protégés pendant qu’ils apprenaient à contrôler leurs transes… comme elle l’avait appris, plus empiriquement, avec Clavally et Danaquil Lu sur une île solitaire.

Mais, en dehors des rigoureuses disciplines de base, Aspoudh et les autres devins de l’Hégémonie apprenaient tout sur le réseau complexe dont ils faisaient partie, l’immense portée du contre-charme technologique du Vieil Empire opposé aux ténèbres envahissantes. Ils comprenaient que le Lieu Néant se trouvait au cœur d’un appareil, quelque part sur un monde que même un devin ou une sibylle ne pouvait nommer, et cela leur donnait la force d’endurer sa terrifiante absence, qui avait failli la faire mourir de peur.

Ils apprenaient la nature réelle de leur pouvoir, la capacité non seulement de soulager les fardeaux quotidiens de la vie mais de les alléger, de contribuer au progrès social et technologique de leur monde, plus profondément que le plus grand génie, parce qu’ils avaient accès au génie accumulé de toute l’histoire de l’humanité… si seulement ces peuples avaient la sagesse et la volonté de se servir de leurs connaissances.

On leur enseignait la nature de leur « contagion » insolite, comment se servir de son potentiel pour se préserver du mal, comment protéger leurs êtres aimés de son risque. Une sibylle pouvait même avoir un enfant. Le virus artificiel ne traversait pas les filtres protecteurs du placenta, assurant ainsi la naissance d’un enfant qui n’aurait peut-être pas le tempérament de sa mère mais qui aurait plus de chances que d’autres de devenir devin d’une nouvelle génération. Avoir un enfant… dormir dans les bras du seul homme qu’elle aimerait jamais, savoir qu’ils pouvaient être l’un pour l’autre tout ce qu’ils avaient été…