Thimas Disch - 334

— Je ne vois pas en quoi ça me concerne et de toute façon…

C’est alors qu’un terrible pressentiment germa dans son esprit : l’horrible, la hideuse fulguration à laquelle il avait toujours su qu’il n’échapperait pas.

— Bobbi Newman, c’est pas ça le nom du type qu’ils cherchent ?

— Ouais. Je peux entrer ?

— Oui, oui. – Ab saisit le drap humide et en recouvrit le corps de Leda, qui n’avait pas bougé depuis qu’il l’avait quitté. Il enfila son pantalon – Qui est-ce qui a répondu au téléphone ?

— Williken.

Beno entra dans la chambre. Il avait senti l’importance du message qu’on lui avait confié, et il était bien décidé à en tirer le maximum de suspense. On aurait dit qu’il savait ce qui était en jeu.

— Écoute. Descends à toute vitesse dire à Williken de garder Juan au bout du fil jusqu’à ce que…

Il lui manquait une chaussure.

— Il est parti, papa. Je lui ai dit que je ne pouvais pas te déranger. Il a eu l’air pas content, et il a dit qu’il voudrait bien que tu cesses de donner son numéro aux gens.

— Qu’il aille se faire foutre, si c’est comme ça.

Sa chaussure était à des kilomètres sous le lit. Comment diable avait-il… ?

— Qu’est-ce qu’il a dit exactement ? Est-ce que Juan a dit qui cherchait ce Newman ?

— Williken l’a noté, mais j’arrive pas à lire son écriture. Margy, on dirait.

Alors ça y était, la fin du monde. Ils avaient dû faire une erreur au service des admissions en prévoyant une incinération ordinaire pour Bobbi Newman. Elle avait contracté une assurance chez Macy !

Et si Ab ne récupérait pas le corps qu’il avait vendu à White… « Oh ! nom de Dieu », chuchota-t-il à la poussière sous le lit.

— Ils veulent que tu les rappelles tout de suite. Mais Williken dit pas de chez lui parce qu’il est sorti.

Il avait peut-être le temps, avec de la chance. White n’avait quitté la morgue qu’après trois heures du matin. Il n’était pas encore midi. Il rachèterait le corps, même s’il lui fallait dédommager White pour sa déception. Après tout, White avait autant besoin de lui que lui de White.

— R’voir papa, dit Beno sans élever la voix, bien qu’Ab fût déjà dans la cage d’escalier.

Beno s’approcha du pied du lit. Sa mère n’avait toujours pas bronché. Il n’avait pas cessé de la regarder, et elle aurait pu passer pour morte. Elle était toujours comme ça quand son père se l’était envoyée, mais d’habitude ça ne durait pas aussi longtemps.

À l’école ils disaient que c’était bon pour la santé de baiser, mais ça ne semblait pas lui faire beaucoup de bien, à elle. Il toucha la plante de son pied droit. Elle était douce et rose, comme un pied de bébé, parce qu’elle ne marchait jamais nulle part.

Leda retira son pied. Elle ouvrit les yeux.

L’établissement de White était au diable vauvert, en plein centre, à deux pas de la Convention démocrate nationale (anciennement quai n° 19), qui était au monde des plaisirs contemporains ce que Radio City Music-Hall avait été au monde du divertissement collectif – ce qui se faisait de plus grand, de plus bénin, de plus étonnant. Ab, étant né à New York, n’avait jamais pénétré dans la vulve de néon (vingt-cinq mètres de haut, douze mètres de large – un véritable monument) qui en formait l’entrée. Ceux qui, comme Ab, refusaient l’outrance délibérée des quais principaux, trouvaient à peu près le même genre d’endroit, avec un choix de couleurs plus nuancées, dans les petites rues avoisinantes. Là (ils appelaient ce quartier « Boston »), au milieu de tout ce qui était permis, quelque cinq ou six établissements illégaux vivotaient comme autant d’anachronismes.

Après qu’il eut longuement frappé à la porte, une fillette – la même sans doute qui lui avait répondu au téléphone bien que maintenant elle fît semblant d’être muette – lui ouvrit. Elle ne devait pas être beaucoup plus âgée que Beno, douze ans au plus, mais elle se mouvait avec l’indifférence et le manque de naturel d’une femme au foyer languissante.

Ab entra dans le hall et referma la porte sans tenir compte de la résistance à peine perceptible de la fillette. Il n’avait jamais pénétré dans l’établissement de White auparavant, et il n’aurait même pas su à quelle adresse se rendre s’il n’avait pas conduit lui-même la camionnette de White un jour que celui-ci était arrivé à la morgue tellement camé qu’il avait été incapable de tenir le volant. Ainsi c’était ça le marché vers lequel il exportait la marchandise. Ça n’avait rien de particulièrement chic.

— Je veux parler à M. White, dit Ab à la fillette. Il se demanda si elle était une autre spécialité de la maison.

Elle porta une petite main triste à sa bouche.

Il y eut une série de bruits sourds au-dessus de leurs têtes, et une unique feuille de journal tomba en virevoltant dans la pénombre de la cage d’escalier, suivie de peu par la voix de White :

— C’est vous, Holt ?

— Un peu, que c’est moi !

Ab commença à monter l’escalier, mais White, aussi léger dans son esprit que lourdaud sur ses jambes, dévalait déjà bruyamment les marches à sa rencontre.

White posa une main sur l’épaule d’Ab, établissant la tangibilité de sa présence et s’agrippant du même coup à lui pour ne pas tomber. Il avait dit oui à Yes une fois – ou deux fois – de trop et était à cet instant quelque peu désincarné.

— Il faut que je le reprenne, dit Ab. Je l’ai dit à la gosse, au téléphone. Je me moque de l’argent que vous perdrez dans cette affaire, il me le faut.

White retira sa main avec circonspection et la plaça sur la rampe.

— Oui. Eh bien, euh. Ce n’est pas possible. Non.

— Il me le faut.

— Melissa, dit White, ce serait… euh, si tu veux bien… à tout à l’heure, ma chérie.

La petite fille monta l’escalier à contrecœur, comme si son destin inéluctable l’attendait en haut des marches. « Ma fille », expliqua White avec un sourire triste comme elle parvenait à leur hauteur. Il tendit la main pour lui ébouriffer les cheveux, mais manqua son but de quelques centimètres.

— On sera mieux dans mon bureau pour parler de ça, d’accord ?

Ab l’aida à descendre les marches. White se dirigea vers la porte à l’autre bout du hall.

— C’est fermé à clé ? se demanda-t-il à voix haute.

Ab poussa la porte. Elle n’était pas verrouillée.

— Je méditais – dit White d’un air méditatif, debout devant la porte ouverte, bloquant le passage – lorsque vous avez appelé. Dans le tourbillon de la vie moderne, il faut savoir rester un instant seul à seul avec soi-même pour…

Le bureau de White ressemblait à celui d’un avocat dans lequel Ab avait pénétré par effraction à la faveur d’une émeute, des années auparavant. Il avait été stupéfait de constater que l’indigence et la désuétude avaient causé par leur action quotidienne une dévastation infiniment plus grande que celle qu’aurait pu provoquer sa fureur juvénile.

— Voilà la situation – dit Ab en se tenant tout près de White et en parlant d’une voix forte pour qu’il n’y ait pas d’équivoque possible. – Il se trouve que celle que vous êtes passé prendre hier soir était assurée par ses parents – ils habitent dans l’Arizona – sans qu’elle le sache. Le dossier de l’hôpital n’en faisait pas mention, mais ce qui s’est passé c’est que les diverses cliniques ont un ordinateur qui contrôle par recoupement les listes de décès. Ils ont appris la chose ce matin et ils ont appelé la morgue vers midi.

White tripota d’un air buté une mèche de ses cheveux ternes et clairsemés.