Sheri Tepper - Rituel de chasse

— Il n’est plus lui-même, il ne se rend compte de rien, souffla Amethyste, les larmes aux yeux. Un coup de folie… cela peut arriver à tout le monde !

— C’est faux, rétorqua Emeraude. Il a toute sa tête, je t’assure ! Sans cela, aurait-il pris la peine de baliser le parcours de ces vieilles lanternes qu’il a dû dénicher dans le garage et qu’il a ensuite disposées dans ce couloir abandonné, puis allumées, en prévision de cette équipée nocturne ? Ne te fais pas d’illusions, nous assistons à un enlèvement prémédité.

Amy se retourna ; elle balaya d’un regard morne la sinistre perspective de la galerie, révélée dans toute sa profondeur par une demi-douzaine de petites lampes, posées sur des guéridons branlants, suspendues à des poignées de porte.

— Pourquoi ? fit-elle dans un soupir plaintif. Pourquoi se comporte-t-il ainsi ?

Sa sœur la saisit par le bras et l’entraîna dans un renfoncement.

— Chut ! Il va nous entendre.

Parvenu au fond du couloir, Stavenger s’était arrêté devant une porte qu’il ouvrit à l’aide d’une nouvelle clé tirée de sa poche. Il poussa prestement Rowena dans la pièce, referma sur-le-champ, donna deux tours de clé. Il s’attarda comme s’il tendait l’oreille. De l’autre côté, aucun bruit ne se faisait entendre.

— Rowena ! hurla-t-il tout à coup d’une voix à fendre le ciel, voix métallique de bourreau que ses filles ne lui avaient jamais connue, même dans ses pires moments. Rowena, que cela te serve de leçon ! Jamais plus tu n’iras te frotter contre le chiendent ! Jamais plus tu ne me trahiras !

Le silence égrena un terrible cortège de secondes.

Stavenger fit demi-tour. Au passage, il ramassait les lampes l’une après l’autre. Par bonheur pour elles, il ne vit pas les deux sœurs aplaties dans l’ombre, plus mortes que vives. Strictement immobiles, retenant leur souffle, elles écoutèrent décroître le bruit de ses pas. Les derniers vestiges de lumière s’estompèrent, il fit tout à fait noir. Trente secondes plus tard, une porte lointaine claquait avec violence.

La prisonnière poussa un hurlement de terreur et de souffrance. Les petites se précipitèrent, appelant leur mère et martelant le battant à coups de poing. C’était une énorme pièce de bois, façonnée dans un arbre de la grande forêt, accrochée à de vieux gonds rouillés d’une taille imposante. Dans toute la propriété, on comptait bien peu de portes dont l’aspect formidable donnait cette même impression d’inamovibilité. La porte du bureau de Stavenger, peut-être, ou celle derrière laquelle étaient entreposés les trésors du clan. Qu’y avait-il eu jadis dans cette salle d’une aile oubliée de la maison pour qu’elle fût aussi bien gardée ? Les jeunes filles cognaient et s’époumonaient en vain. Pour toute réponse, elles n’obtenaient que des gémissements lamentables.

— Vite, va chercher Sylvan, chuchota Emeraude. Il n’y a que lui qui puisse nous aider.

Amethyste agrippa le poignet de sa sœur.

— Je n’oserai jamais, balbutia-t-elle. Si nous lui demandons bien gentiment, Shevlok sortira peut-être de sa léthargie…

— Shevlok ? Emeraude fit entendre une exclamation de mépris. Il n’a jamais été très courageux, mais depuis le retour de Janetta, il ne fait que boire du matin au soir. À l’heure qu’il est, il a dû rouler sous la table.

— Après l’hiatus…

— Après l’hiatus, Shevlok fera comme les autres. Il chassera le jour et se saoulera la nuit. Sylvan est le seul qui tentera quelque chose, tu le sais bien.

— Emmy…

— Notre père est un monstre, c’est entendu. Il te glace d’épouvante. Crois-tu que je n’aie pas peur ? Mais jamais je ne laisserai notre mère perdre son sang dans ce cachot glacé, sans eau, sans nourriture. Nous aurions sa mort sur la conscience.

— Pourquoi papa est-il entré dans une telle colère ? Quelle faute maman a-t-elle commise pour être traitée de cette façon ?

— Comme si tu l’ignorais ! Elle s’est rendue en cachette à Opal Hill, afin d’avoir une entrevue avec les roturiers qui avaient recueilli Janetta. À tort ou à raison, maman s’était mis en tête…

Dans l’obscurité, Amethyste ne pouvait voir le visage de sa sœur, bouleversé par l’angoisse et la honte. Elle savait très bien ce qu’il en était. Combien de fois n’avait-elle pas senti se former dans sa gorge ce gros peloton d’idées emmêlées, d’émotions contradictoires, qui vous coupait le souffle et vous empêchait de parler ?

— J’ai compris, dit-elle. Ne bouge pas. Je file chercher Sylvan ; je ne reviendrai pas sans lui.

Laissant Amethyste assise devant la porte, elle se fraya un chemin, tâtonnant, recomposant dans sa mémoire un parcours semé d’obstacles. À l’affût derrière les meubles, tapis dans les coins d’ombre, les fantômes de la terreur ne demandaient qu’à lui sauter dessus. Elle trébucha cent fois, mais la faible lueur des lampes du jardin s’insinua enfin, chassant les ténèbres. Son père n’avait pas oublié de verrouiller la porte. Emeraude sortit comme elles étaient entrées, par une fenêtre, et se retrouva dans une cour intérieure traversée de cordes à linge, autour de laquelle les cuisines et les buanderies semblaient désertes. Les domestiques avaient regagné leurs chambres depuis longtemps. S’ils s’en trouvait quelques-uns pour l’apercevoir et s’étonner de sa présence en ce lieu à une heure si tardive, ils seraient les premiers à compatir au sort de Rowena et se porteraient spontanément à son secours, la jeune fille n’en doutait pas.

Où fallait-il chercher Sylvan ? Dans sa chambre, dans la bibliothèque ou dans le gymnase, deux étages plus bas ? À mesure qu’elle se rapprochait des appartements privés de la famille, grandissait une rumeur coléreuse. Elle déboucha dans le vestibule et fut accueillie par des vociférations. Quelqu’un, dans le salon, criait, jurait et blasphémait. Comme d’habitude, Stavenger essayait d’imposer sa façon de voir à Figor avec la dernière violence. La jeune fille décida de tenter sa chance dans la bibliothèque toute proche.

Sylvan était assis dans le cercle de lumière d’un lampadaire. Les yeux dans le vague, il avait oublié le livre posé sur ses genoux. Amethyste se précipita vers lui.

— Sylvan, notre père a frappé notre mère, puis l’a enfermée dans une pièce de l’aile désaffectée. Elle est très mal en point, elle n’a rien à boire, rien à manger. Sauve-la, Sylvan.

Avant qu’elle eût achevé, il avait sauté sur ses pieds.

Le lendemain, en début de matinée, Sebastien Mecano se présenta à Opal Hill. Marjorie prenait son petit déjeuner. Elle entra d’emblée dans le vif du sujet, l’invraisemblable raffut qui l’avait tenue éveillée une partie de la nuit, et lui demanda s’il savait où se trouvait la « piste de danse » des Hipparions. Sebastien la dévisagea, méfiant. Avec beaucoup de réticence, il ébaucha un geste dans une certaine direction, précisant qu’il ne viendrait à l’idée d’aucune personne raisonnable de considérer la steppe comme un lieu de promenade. Marjorie affirma qu’elle n’avait pas l’intention de se montrer imprudente. Le bruyant rituel des Hipparions avait simplement éveillé sa curiosité. Sans plus insister, elle lui demanda des nouvelles de son épouse, manifesta son intérêt pour la communauté villageoise et fit en sorte que Sebastien s’en retourne rassuré, convaincu que Lady Westriding était la plus charmante des Terriennes.

À peine avait-il le dos tourné que Marjorie se rendait à l’écurie et sellait Don Quijote. Résolue à ne rien révéler de ses intentions, elle donna toutefois quelques instructions au palefrenier.

— Attendez la nuit tombée. Si je ne suis toujours pas de retour, prévenez mon fils, ou mon mari. Que l’un des deux parte à ma recherche à bord d’un aéronef. J’emporte une balise individuelle, aussi ma position devrait-elle être facile à trouver.