Clifford Simak: Les fleurs pourpres

— « Ça ne durera pas tout le temps, ta sinécure. À un moment ou à un autre, ils auront recueilli tous les renseignements qu’ils cherchent. »

Il secoua la tête. « Je sais. Ça finira un jour, malheureusement. Mais c’est la meilleure situation que j’aie jamais trouvée jusqu’à présent. Alors, Brad, qu’en penses-tu ? Tu viens avec moi ? »

— « Il faut que je réfléchisse. Peux-tu prolonger ton séjour ? »

— « Pourquoi pas ? J’ai deux semaines de congé. »

— « Quelques parties de pêche, ça te dirait ? »

— « Tu parles ! »

— « Alors, je te propose une chose. On part demain matin et on fait une virée d’une semaine. J’ai une tente et du matériel de camping. On tâchera de trouver un petit coin poissonneux. »

— « Banco ! »

— « On prendra ma voiture. »

— « D’accord. Mais je paierai l’essence. »

— « Vu l’état actuel de mes finances, je ne dis pas non. »

Autrefois, je pensais que la maison des Sherwood était la plus belle demeure qui existât au monde. Mais, à l’époque, j’avais six ou sept ans de moins. Je me garai et descendis de voiture. La colonnade brillait vaguement d’un éclat blanc dans le jour déclinant. Les fenêtres de la façade étaient obscures.

J’escaladai le perron aux marches raides et sonnai. Des pas pressés retentirent dans le hall. Ce devait être Mrs Flaherty. Elle était au service de la famille depuis que Mrs Sherwood était partie pour ne jamais revenir. Mais ce n’était pas Mrs Flaherty.

— « Pas possible ! Nancy ! »

Elle était plus mûre, plus épanouie, plus belle que jamais.

— « Eh oui, c’est moi. Pourquoi cette surprise ? »

— « Parce que je ne m’attendais pas à te voir. Depuis quand es-tu rentrée ? »

— « Depuis hier. »

Évidemment, me disais-je, elle ne me reconnaît pas. Elle essaye de mettre un nom sur mon visage. Mais elle me prouva que je me trompais :

— « Ne reste donc pas planté comme un imbécile, Brad ! Rentre, voyons ! »

J’obéis, elle referma la porte. Nous étions face à face dans le vestibule sombre. Elle caressa le revers de ma veste. « Il y a bien longtemps, Brad ! Que deviens-tu ? »

— « Tout va bien. Parfaitement bien. »

— « D’après ce que j’ai entendu dire, il ne reste plus grand monde. La bande s’est dispersée. »

Je hochai la tête. « Tu sembles heureuse d’être de retour. »

— « Bien sûr ! » s’exclama-t-elle avec un rire cristallin, le même rire qu’avant, semblable à une petite explosion de gaieté.

Quelqu’un entra dans le vestibule et une voix demanda :

— « Qui est-ce, Nancy ? Le jeune Carter ? »

— « Je ne savais pas que père t’attendait, Brad. »

— « Nous n’en aurons pas pour longtemps. On se retrouve tout à l’heure ? »

— « Et comment ! C’est qu’on en a des choses à se dire ! »

Je me dirigeai vers la silhouette indistincte du père de Nancy qui ouvrit une porte et alluma. Je pénétrai dans la pièce.

Mr Sherwood était un homme de haute taille, aux épaules larges et aux traits aristocratiques. Une moustache bien soignée ornait sa lèvre supérieure.

— « Mr Sherwood, » commençai-je avec brusquerie, « je ne suis pas « le jeune Carter ». Je m’appelle Bradshaw Carter. Brad pour les intimes. »

C’était une colère irraisonnée et probablement sans motif. Mais il m’avait vexé.

— « Ne m’en veuillez pas, Brad. J’ai du mal à réaliser que les gamins qui étaient les camarades de jeux de Nancy ont grandi. »

Il s’approcha du bureau, ouvrit un tiroir et en sortit une épaisse enveloppe.

— « C’est pour vous, » répéta-t-il.

— « Pour moi ? »

— « Oui. Vous n’êtes pas au courant ? »

Je fis non de la tête. Cette pièce avait quelque chose d’oppressant avec ses rayonnages chargés de livres, ses lourdes tentures encadrant la cheminée de marbre.

— « C’est pour vous, » répéta-t-il.

Je pris l’enveloppe qui n’était pas cachetée. Elle contenait une volumineuse liasse de billets.

— « Quinze cents dollars, » dit Gerald Sherwood. « Je présume que le compte y est. »

— « Quinze cents dollars ? Première nouvelle ! J’ai simplement reçu un coup de téléphone me disant de passer vous voir. »

Il me scruta d’un regard intense, presque comme s’il ne me croyait pas.

— « L’appel m’est parvenu par un téléphone identique à celui-ci, » repris-je en désignant l’un des deux appareils posés sur son bureau.

Il soupira avec lassitude et murmura : « Oui… Ce téléphone, depuis combien de temps l’avez-vous ? »

— « Depuis aujourd’hui seulement. Et je ne sais pas d’où il vient. »

Il fit un geste nonchalant de la main. « Mettez donc cette enveloppe dans votre poche. Cet argent ne m’appartient pas. Il est à vous. »

J’aurais eu l’usage de ces quinze cents dollars. J’avais diablement besoin de fric ! Mais j’étais incapable de prendre l’enveloppe. Je ne savais pas pourquoi mais j’en étais incapable.

— « Allons… Asseyez-vous. »

Je m’assis sur la chaise placée devant le bureau. Sherwood ouvrit un coffret de cigares.

— « Vous fumez ? »

— « Non. »

— « Alors, puis-je vous proposer un verre ? »

— « Là, je ne refuserai pas. »

— « Du bourbon, ça vous va ? »

— « Parfaitement. »

Il prit deux verres dans le bar.

— « Comment le buvez-vous, Brad ? »

— « Avec un cube de glace si possible. »

Il gloussa : « C’est la seule manière civilisée de boire ce breuvage. »

Pendant qu’il officiait, je contemplai les livres qui s’alignaient du plancher au plafond. Beaucoup étaient reliés et devaient être précieux. Je songeai que ce devait être merveilleux, peut-être pas d’être riche à proprement parler, mais suffisamment à l’aise pour pouvoir s’offrir les choses qui vous font envie sans avoir à se demander si on peut se le permettre. De posséder une maison comme celle-ci, des livres à ne savoir qu’en faire, des tapisseries luxueuses, autre chose à boire que du tord-boyaux…

Sherwood me tendit mon verre et s’assit derrière son bureau. Il but une gorgée et me demanda :

— « Que savez-vous exactement, Brad ? »

— « Rien. Uniquement ce que je vous ai dit. J’ai eu une conversation téléphonique avec quelqu’un qui m’a offert un emploi. »

— « Vous avez accepté ? »

— « Non. Je dirai peut-être oui. J’ai besoin de boulot. Seulement, les propos de mes correspondants étaient plutôt nébuleux. »

— « Vos correspondants ? »

— « Oui, ils étaient trois. Ou alors il n’y en avait qu’un mais il avait trois voix. Si drôle que cela puisse paraître, j’ai eu l’impression qu’il s’agissait d’une seule et même personne qui avait trois timbres de voix différents. »

Il porta son verre à ses lèvres, l’éleva devant la lumière et parut stupéfait en constatant qu’il était presque vide. Il alla chercher la bouteille, la posa devant lui et se rassit.

— « Bon. Et vous êtes venu me voir. Je vous conseille d’accepter. Empochez votre argent et disons-nous au revoir. Je parie que Nancy vous attend dehors. Emmenez-la donc au cinéma. »

— « C’est tout ? »

— « C’est tout. »

— « Vous avez changé d’avis. »

— « Comment cela ? »

— « Vous vouliez me dire quelque chose – et vous avez décidé de vous taire. »

Il me regarda d’un air songeur.

— « Vous avez sans doute raison, Brad. En vérité, que je vous parle ou que je ne vous parle pas, cela ne fera aucune différence. »