Clifford Simak - Les fleurs pourpres

Il escamota le dollar et se dirigea en boitillant vers la taverne. J’entrai. À peine avais-je refermé la porte que le téléphone sonna. Je restai un moment immobile comme un idiot, les yeux fixés sur l’appareil. Enfin, comme il sonnait toujours, je décrochai.

— «Mr Bradshaw Carter ? » demanda la voix la plus mélodieuse qui eût jamais caressé mes oreilles.

— « Lui-même. Que puis-je faire pour vous ? »

Ce n’était pas quelqu’un du village car un habitant de Millville m’aurait appelé Brad. D’ailleurs, cette voix m’était totalement inconnue. Sa musicalité évoquait une présentatrice de la télévision vantant les mérites d’un savon de toilette ou d’un déodorant

— « C’est bien le Mr Bradshaw Carter dont le père possédait une serre ? »

— « En effet, » répondis-je.

— « Vous-même ne vous occupez plus d’horticulture ? »

— « Non. »

Et la voix changea. Jusqu’à présent, elle avait été moelleuse et très féminine : maintenant, elle était virile, c’était une voix d’homme d’affaires, à croire que quelqu’un d’autre avait pris le récepteur. Pourtant, j’avais l’impression ― c’était parfaitement extravagant ― qu’il n’y avait pas eu de changement d’interlocuteur, que c’était la voix seule qui avait changé.

— « Nous avons pensé, » fit la nouvelle voix, « que vous seriez libre et que vous pourriez effectuer un travail pour notre compte. »

— « Je ne dis pas non, mais… à qui ai-je l’honneur de parler ? »

La voix poursuivit, dédaignant de répondre à ma question :

— « Nous souhaitons que vous nous représentiez. Vous nous avez été chaudement recommandé. »

— « Vous représenter ? Dans quel domaine ? »

— « Le domaine diplomatique. Je crois que c’est le mot juste. »

— « Je ne suis pas un diplomate. Je ne… »

— « Vous nous comprenez mal, Mr Carter. Peut-être serait-il bon de vous fournir quelques explications. Nous sommes en liaison avec un grand nombre de vos concitoyens. Ils nous rendent une multitude de services différents. Par exemple, nous avons un groupe de lecteurs… »

— « De lecteurs ? »

— « Parfaitement. Des gens qui nous font la lecture. Des textes d’une très grande diversité. L’Encyclopédie Britannique, le dictionnaire d’Oxford, des manuels de littérature, d’histoire, de philosophie, d’économie. Une foule de choses des plus intéressantes. »

— « Mais à quoi bon des lecteurs ? Vous pourriez lire tout cela vous-mêmes. Il suffit de se procurer quelques ouvrages… »

Il y eut un soupir résigné à l’autre bout de la ligne. « Vous ne comprenez pas. Vous sautez hâtivement aux conclusions. »

— « D’accord, je ne comprends pas. Que voulez-vous de moi ? Je vous signale que la lecture n’est pas mon fort »

— « Nous voulons que vous nous représentiez. Nous souhaiterions d’abord nous entretenir avec vous pour que vous nous donniez votre point de vue sur la situation. À partir de là, nous pourrions… »

Brusquement, je cessai d’écouter. Il y avait quelque chose qui ne collait pas et je savais maintenant ce que c’était.

Le téléphone ! Ce n’était pas celui qui était sur mon bureau une heure plus tôt. L’appareil que je tenais en main n’avait ni cadran, ni fil, ni prise.

— « Que se passe-t-il ? » m’écriai-je. « À qui suis-je en train de parler ? D’où m’appelez-vous ? »

Ce fut une troisième voix qui me répondit. Ni une voix de femme ni une voix d’homme, ni une voix mélodieuse ni une voix affairée ― une voix creuse, vaguement joviale, mais sans la moindre personnalité.

— « Vous n’avez aucune raison de vous inquiéter, Mr Carter, » dit-elle, « Nous vous sommes très reconnaissants, croyez-nous, nous vous sommes très reconnaissants. »

— « Reconnaissants de quoi ? »

— « De bien vouloir rendre visite à Gerald Sherwood. Nous lui parlerons de vous. »

— « Je ne sais pas ce que tout cela signifie mais… »

— « Allez voir Gerald Sherwood. »

Et la communication s’interrompit brutalement.

Je restai immobile, le récepteur à la main, fouillant ma mémoire à la recherche d’un souvenir. Cette voix, la dernière… Je devais la connaître. Je l’avais entendue quelque part. Mais en dépit de mes efforts, j’étais incapable de l’identifier.

Je reposai l’écouteur sur sa fourche et examinai le téléphone. Un téléphone parfaitement banal à ceci près qu’il n’avait ni cadran ni fil. Je le retournai : pas de marque de fabrique non plus.

Ed Adler était venu débrancher la ligne. Quand j’étais sorti, elle était coupée. À mon retour, lorsque j’avais entendu la sonnerie et que j’avais vu l’appareil sur le bureau, je m’étais vaguement dit (c’était illogique mais je n’avais pas trouvé d’autre explication sur le moment) qu’Adler l’avait rebranché malgré ses instructions. Ou que Tom Preston était revenu sur sa décision et avait décidé de m’accorder un délai de grâce. Ou même qu’un bienfaiteur inconnu avait réglé la note à ma place.

Mais il ne s’était rien passé de tel : ce téléphone n’était pas celui qu’Ed Adler avait débranché.

Je décrochai à nouveau ; ce fut la voix de l’homme d’affaires que j’entendis : « Il est manifeste, Mr Carter, que vous vous méfiez de nous, » fit-elle de but en blanc, sans même dire « allô », sans demander qui était à l’appareil. « Nous comprenons fort bien votre surprise et ce manque de confiance. Nous ne vous en blâmons pas mais, eu égard à vos sentiments actuels, un second entretien est présentement sans objet. Voyez d’abord Mr Sherwood. Ensuite, nous reprendrons la discussion. »

Et, comme la première fois, la communication fut brutalement coupée.

En quoi Gerald Sherwood pouvait-il donc être mêlé à cette histoire ? Compte tenu du personnage, cela paraissait aberrant.

Le père de Nancy était une sorte d’industriel ; il habitait sa demeure ancestrale sur une hauteur dominant la ville. Il possédait une usine à Elmore, une ville de trente à quarante mille âmes située à quelque soixante-quinze kilomètres de Millville. Il l’avait héritée de son père qui, à l’époque, fabriquait du matériel agricole. Mais, quelques années auparavant, la crise avait atteint ce secteur de production et Sherwood s’était reconverti : maintenant, il s’était spécialisé dans les gadgets.

Gerald Sherwood était un citoyen respectable, une notabilité. Toutefois, parce que ni lui ni son père n’exerçaient leur activité à Millville même, parce que, sans être vraiment riches, ils étaient aisés alors que nous étions pauvres, on les avait toujours regardés… peut-être pas comme des étrangers, mais presque. Ils n’étaient pas totalement intégrés à la communauté.

Qu’allais-je faire ? Me rendre chez Gerald Sherwood et jouer les idiots de village ? Attaquer direct et le sommer de s’expliquer sur cette ridicule affaire de téléphone ?

Je jetai un coup d’œil à ma montre : il n’était que quatre heures. N’importe comment, Sherwood ne rentrerait pas d’Elmore avant six heures.

J’entrepris de vider mon tiroir mais changeai soudain d’avis. Si je décidais de passer chez Sherwood, il faudrait bien que je revienne ce soir pour téléphoner à ce correspondant (ou ces correspondants ?). Quand la nuit serait tombée, je pourrais toujours emmener ce téléphone de cauchemar chez moi, mais impossible de me balader en plein jour dans les rues avec cet instrument sous le bras.

Je sortis et fermai la porte à clé. Je ne savais trop où aller. Chez moi ? Non. J’aurais eu l’impression d’être une proie qui se cache dans son trou. Faire un tour à la mairie dans l’espoir de trouver quelqu’un avec qui parler ? Il n’y aurait probablement que Hiram Martin, l’officier de paix, qui voudrait à toute force faire une partie d’échecs, et je n’étais pas d’humeur à jouer aux échecs. D’autant qu’Hiram Martin détestait perdre et qu’il fallait le laisser gagner si l’on ne voulait pas qu’il devienne méchant. Nous ne nous entendions pas, tous les deux. Tout gosses, déjà, on se regardait en chiens de faïence. En outre, Higman Morris, le maire, serait vraisemblablement là, lui aussi, et un jour comme aujourd’hui, je n’aurais pas pu supporter sa présence. C’était un cul-béni, membre du conseil de gestion de l’école, administrateur de la banque ― bref, un type bien posé sur son derrière, que je m’arrangeais pour éviter chaque fois que c’était possible.