John Varley - Millénium

Avec tout ça, je reste convaincue que même les plus expérimentés d’entre eux devaient quand même hésiter sur le seuil. Ils l’avaient peut-être fait si souvent qu’ils ne le remarquaient même plus, mais c’était quand même toujours là.

Idem pour moi. Aucun observateur n’aurait pu me voir ralentir le pas à l’approche de l’extrémité de la passerelle pour franchir la Porte. Mais cet instant de terreur qui vous prend au ventre, il était bien là.

La traversée de la Porte est à chaque fois différente. Le passage est instantané, mais on a largement le temps de devenir fou : c’est une forme de simultanéité où je deviens – un temps trop bref pour être mesuré, mais trop long pour être supportable – toute chose qui a jamais été : je me rencontre moi-même à l’intérieur de la Porte. Je me crée, puis je crée l’univers pour émerger de ma propre création ; je retombe dans le passé jusqu’au commencement de l’univers pour rebondir ensuite vers un autre temps ; ce temps qui se trouve être le passé enterré soudain ressuscité, réanimé pour moi et pour l’équipe d’escamotage.

Je pourrais consacrer un million de phrases à décrire l’expérience que constitue le passage à travers la Porte sans approcher encore la réalité.

Dans le même temps, ce qui s’est produit, c’est que je l’ai passée. Tout simplement. Un pied dans le futur disparu, l’autre dans le passé recomposé (avec le cul entre les deux : une fesse au pays de l’équipe des Brooklyn Dodgers et l’autre dans les Derniers Âges – ou si vous préférez, la tête dans les années 50 et le cul dans la cité de demain).

Ces deux pieds qui sont les miens étaient reliés par des jambes. Pourtant, ils étaient séparés par quelques millions de kilomètres dans l’espace et des dizaines de millions d’années dans le temps.

L’un de ces pieds n’était pas même le mien, d’ailleurs, mais il ne l’est pas plus ici que là-bas.

Je dirai donc plus sobrement que j’ai franchi le seuil. Entendez par là que j’ai traversé une terrible épreuve à laquelle j’avais fini par m’accoutumer au point de me convaincre moi-même que c’était pure routine.

Je franchis la Porte.

J’émergeai dans les toilettes d’un Lockheed Constellation en 1955 et dus aussitôt m’accroupir comme deux des membres de l’équipe d’escamotage propulsaient une femme hurlante au-dessus de mon crâne. Le cri fut coupé net lorsque sa tête franchit la Porte. Il s’achèverait dans un avenir lointain et d’ici là, il aurait eu le temps de s’étrangler. La situation allait tout bonnement passer totalement au-dessus de la pauvre choute. Bienvenue ! Vos descendants sont fiers de vous accueillir en Utopie !

Je sortis des toilettes au moment où deux autres escamoteurs traînaient vers la porte un gros type en costume gris tout chiffonné. Il se débattait faiblement ; sans doute légèrement engourdi par le paralyseur. Il ne fallait pas longtemps pour s’apercevoir que quelque chose ne tournait pas rond dans cette opération. Première chose, les passagers se rebellaient.

Bien sûr, on s’attend toujours à quelques manifestations d’hystérie. Aucun escamotage ne peut se dérouler sans un certain nombre de cris et sans le relâchement involontaire de quelques décilitres d’urine. Si je me faisais escamoter, sans doute que je pisserais moi aussi dans mon froc.

Mais ce qui me frappa surtout, c’est que la phase bordélique de l’opération était survenue plus tôt que prévu. Il restait encore bien trop de blaireaux encore conscients contre une simple poignée d’escamoteurs.

Facile de distinguer les uns des autres : les filles de l’équipe étaient habillées en hôtesse. Et en 1955, sur cette compagnie, ça signifiait petite toque mutine, jupe arrivant à mi-mollet et chaussures à talons hauts à l’équilibre précaire.

Elles s’étaient mis aussi du rouge à lèvres rouge sang. On aurait dit des vampires.

1955. Il fallait bien que je les croie sur parole. Quand vous y êtes retourné aussi souvent que moi, les modes finissent par se mélanger. Elles ont toutes l’air bizarre. Mais je n’avais aucune raison de douter de la date. Dehors, là-bas sur Terre, les voitures arboraient fièrement leurs ailerons. Chuck Berry enregistrait Maybellene , Phil Silvers et Ed Sullivan occupaient les vidéocrans – qu’à l’époque on appelait des postes de télévision – et c’est cette année-là que Nashua allait remporter le grand prix de Preakness et que les Brooklyn Dodgers allaient remporter les World Series [4] Poule finale disputée chaque année entre les meilleures équipes des deux principales ligues de base-ball aux États-Unis, la National et l’American. (N.d.T.) . J’aurais pu être une jeune femme riche en 1955, pour peu que j’aie trouvé un moyen de prendre des paris. Le titre du journal de demain, tenez : Un Constellation s’écrase dans le désert de l’Arizona…

On parie ?

Mais ce petit bout de 1955 n’était pas un coin de tout repos. Même sans le chaos qu’était devenue l’opération d’escamotage, cet appareil n’avait plus des masses de temps de vol devant lui.

Je secouai la tête pour m’éclaircir les idées. Des fois, ça marche. Je suis toujours un peu dans les vapes juste après avoir passé la Porte. Je me forçai à me concentrer sur ce qu’il fallait faire à cette seconde précise, puis à la suivante et la suivante encore…

Jane Birmingham redescendait l’allée centrale. Je la pris par le bras. Tout était en train de partir à vau-l’eau autour d’elle et je suppose que la dernière chose dont elle pût avoir besoin, c’était que le patron se pointe pour lui tirer les basques.

« C’est le bordel, là-bas. » Elle indiquait le rideau séparant les premières de la classe touriste. J’entendais des cris et des bruits de lutte.

« On s’est trouvés pris de court en arrivant sur eux, continuait d’expliquer Jane. Pinky s’est aperçue de la disparition de son arme peu après le départ. On a essayé calmement de la localiser ; peine perdue. J’ai dû commencer l’escamotage sans attendre. J’ai laissé Pinky chercher pendant qu’on commençait à entasser les autres vers l’avant. » Elle détourna les yeux puis ramena son regard sur moi. « Je sais bien que j’aurais pas dû faire ça, mais…»

Je balayai l’objection. « On réglera ça plus tard.

— À partir de là, je ne sais pas pourquoi, tout s’est mis à déconner… Le manque de temps, peut-être. Et puis, on était tous à cran. Mais quand on a commencé à les effacer au paralyseur, une bagarre a éclaté. Karen était H.S. Une espèce de gros salaud lui était passé…

— T’inquiète pas. Balance-la avec les blaireaux. »

Il n’y avait pas moyen de dire avec certitude ce qui avait provoqué la bagarre. J’avais déjà participé à des escamotages où les blaireaux perdent les pédales. C’est une expérience plutôt surréelle que de pointer une arme sur un vingtième et de lui dire ce qu’on veut lui voir faire. Les vingtièmes ont pour certains l’esprit de survie pas plus développé qu’un pied de brocoli. Ils avanceront droit sur la gueule de votre canon. Ils ne croient pas à l’éventualité de leur mort – surtout chez les plus jeunes.

Et puis il y a leurs drôles d’idées politiques : ils sont souvent obsédés par l’explication qu’ils « méritent », les choses dont on leur est « redevable », le traitement décent auquel ils ont « droit ».

Très très bizarre. Moi, je ferais tout ce que me dirait un interlocuteur armé, et s’il vous plaît avec ça, et je vous en prie, et merci encore. Et je te le liquide à la première occasion.

« Combien d’encore réveillés, là-bas ?