John Varley - Millénium

Deux : les événements tendent à se conformer à leur structure prédestinée.

Une pénurie d’énergie ? Pourquoi ne pas utiliser la Porte pour reculer jusqu’à cinq mille ans avant le Christ et détourner un trillion de barils de brut du sous-sol de l’Arabie Séoudite avant qu’on ait entendu parler des prétentions d’un quelconque émir du pétrole ?

Impeccable. Pas de problème. Pour autant que vous les remplaciez par un autre trillion de barils de brut impossibles à distinguer du pétrole qui a été dérobé.

On ne peut prendre que des choses qui ne manqueront à personne ou qui peuvent logiquement disparaître (qui sait combien d’attaches-trombones contient une boîte ? Qui s’inquiétera de la disparition d’une cartouche de cigarettes sur une cargaison de dix mille ? Tout être raisonnable soupçonnera un vulgaire chapardage, si vraiment ça le travaille ; j’ai ainsi à mon compte le chapardage de plus d’une cartouche).

Mais c’est une règle très stricte. Elle signifie qu’on ne peut enlever des objets qu’en des lieux et des moments bien définis et que si nous prenons quoi que ce soit d’important, il faudra en laisser à la place une copie valable.

Alors, si quelqu’un est sur le point de mourir et que personne ne doit jamais le revoir vivant, pourquoi ne pas l’enlever pendant qu’il est encore en vie et laisser à sa place un légume impossible à distinguer du cadavre qu’il était destiné à devenir ?

La règle deux rend la chose possible. La copie ne sera pas exacte, conforme jusqu’au niveau génétique voire sub-atomique. Elle pourra peser quelques kilos de plus ou de moins que l’original. Il subsistera toujours de subtiles différences, mais l’univers s’y ajuste, en deçà d’un seuil critique.

Et c’est ainsi que nous procédons aux escamotages.

Mais au-delà de ces modifications minimes, acceptables, les choses deviennent effectivement très risquées.

Le terme générique pour décrire les ennuis que nous redoutions est le « Paradoxe du grand-père ». En termes simples : je remonte le temps, accomplis quelque action irréfléchie ayant pour résultat la mort de mon grand-père à l’âge de huit ans. Ce qui signifie qu’il n’a jamais rencontré ma grand-mère et mon père n’est jamais né, ni moi non plus. Le paradoxe est que si je ne suis pas né, comment ai-je fait pour remonter le temps et tuer mon grand-père ?

Personne ne sait au juste. Les théories concernant la Porte abondent, certaines contradictoires, mais on admet généralement que l’univers se réajuste selon les lignes les plus simples. Il oscille plus ou moins sur un mode pluridimensionnel et au bout de l’opération, aucune machine à explorer le temps n’aura jamais existé. Mon grand-père a vécu et mon père est né parce que je ne suis jamais retourné en arrière pour faire joujou avec la causalité.

Ce que cela signifierait précisément pour moi, je n’en sais rien au juste. Sans doute que je serais devenue un drone, que j’aurais pris mon pied, rigolé un bon coup et fini par apprendre à plonger en chute libre. Ma vie tout entière tourne autour de la Porte. J’ai du mal à m’imaginer sans.

D’un autre côté…

(Et il y a toujours un autre côté avec le voyage dans le temps…)

Mes contemporains n’ont pas inventé la Porte. Elle était déjà là depuis des millénaires tandis qu’autour d’elle les civilisations florissaient et s’effondraient.

On croit qu’elle a été inventée par des hommes, mais il nous est impossible d’aller y voir évidemment puisque la Porte fonctionnait déjà à ce moment-là.

Et quelque chose est arrivé à ces gens.

J’aimerais bien savoir quoi. Peut-être ont-ils eu une telle trouille du truc avec lequel ils jouaient qu’ils l’ont simplement débranché et laissé là, incapables de le détruire – ou redoutant de le faire – pour partir errer dans le désert. Ce que nous savons, c’est que la fin de la Première civilisation de la Porte a coïncidé avec une grande guerre et un âge des ténèbres. Les survivants n’ont pas écrit de livres d’histoire. C’est là le plus grand trou entre l’époque contemporaine et le XXe siècle.

Des gens de mon époque sont remontés à cette période de la première extinction de la Porte. Si nombreux qu’il serait vain de la sonder aujourd’hui : la période est littéralement truffée de blancs occasionnés par la cassure temporelle.

Et pas un n’en est jamais revenu.

Peut-être ce phénomène est-il lié à la causalité et au Paradoxe du grand-père, mais la connexion me dépasse.

L’important, c’est que si la Porte n’avait jamais existé, je vivrais aujourd’hui dans un monde fort différent. Peut-être meilleur, mais plus probablement bien pis. Comment pourrait-il être pire ? Facile : Les Derniers Âges auraient pu s’instaurer il y a trois ou quatre millénaires au lieu de maintenant. La race humaine serait déjà éteinte au lieu simplement de se précipiter vers l’oubli. Il est déjà quasi miraculeux que nous ayons duré aussi longtemps.

C’est une théorie. La plus optimiste. Quant à la pire…

Il se pourrait fort bien que si un Paradoxe du grand-père est effectivement en train de se dérouler et que l’histoire à partir de la création du twonky commence présentement à se désengluer… eh bien, nous disparaîtrions tous en douceur, sans crier gare.

Pas simplement vous et moi, mais le Soleil, Jupiter, Alpha du Centaure et la galaxie d’Andromède.

Et ainsi de suite.

Ceci est connu sous le nom de Théorie du dégoût cosmique. Ou : Si vous continuez à jouer ce petit jeu là, je reprends mes billes et je rentre chez moi. Signé : Dieu.

Coventry continua encore à nous envoyer de la poudre aux yeux avec les efforts herculéens déployés par son département pour reluquer les moments intimes de l’existence de quelque six mille personnes mortes depuis des millénaires. Le moment me semblait bien venu pour aller faire un somme. Et c’est d’ailleurs sans doute ce que j’aurais fait – n’ayons pas peur des mots, rien qu’en dix heures, Coventry et son équipe avaient réellement abattu un boulot remarquable et jusqu’à présent semblaient avoir écarté l’accident de 1955 en tant que source possible de perturbation temporelle. Je me sentais considérablement soulagée.

Puis il en vint au second twonky.

« Ici, indiqua-t-il, la situation semble sans espoir. »

Avez-vous jamais senti se hérisser les poils de votre nuque ? C’est ce qui m’arriva. Un grondement m’envahit les oreilles, un bruit de tonnerre comme celui d’un séisme gagnant en ampleur, ou les vents du changement déferlant à travers les ruines du temps. J’entendais déjà Dieu se racler la gorge : Ça va, les mecs, je vous avais prévenus…

« Le paralyseur de Ralph est tombé avec le DC-10 dans un pâturage au nord de la nationale 580, non loin de Livermore, Californie. Là, il a été ramassé par un des sauveteurs et emporté avec le reste des débris pour être stocké dans un hangar de l’aéroport international d’Oakland où il est resté environ quarante-huit heures. À l’issue de cette période, il semblerait être entré en possession d’un certain William Archibald “Bill” Smith, employé par la commission nationale sur la sécurité des transports. De toutes les personnes susceptibles de retrouver l’arme, il représente sans doute la pire éventualité. Il a une formation technique et l’esprit inquisiteur.

« Ce qu’il a pu apprendre de l’examen de l’arme, il nous est impossible de le déterminer : tout ce que nous savons, c’est qu’il a pénétré dans le hangar où était entreposé le paralyseur, à 23 heures le soir du 12 décembre. Nous pouvons l’observer à l’intérieur du hangar durant seulement une brève période, suit alors un blanc temporel, une période de censure qui dure deux heures. Lorsque Smith émerge du hangar, nous ne pouvons décrire ses actions qu’en termes de probabilités. »