John Varley - Millénium

« Je n’ai jamais encore rencontré une opiniâtreté comparable à la tienne. Il n’est pas de nouvelles limites que tu ne sois prête à repousser. En fait, le mieux que tu puisses faire est de repousser la date de l’extinction finale d’un jour ou d’une semaine – mais tu pousseras quand même ! »

Il me mettait mal à l’aise. Certes, sans aucun doute, sur un point au moins il avait vu clair en moi : je n’accroche guère aux notions romantiques du genre : le Destin de l’Homme, les Dieux, ou les Braves-Types-qui-gagnent-toujours-à-la-Fin. J’ai déjà vu le destin à l’œuvre et je peux vous dire que ça schlingue.

« Quel est le consensus, là-dedans ? demanda-t-il enfin. Comment ont-ils pris mon analyse de la situation ?

— Personne n’était très ravi. Tu as dit qu’elle était sans espoir ; je suppose qu’ils sont tous d’accord avec toi. Tu représentes assez la voix de l’autorité lorsqu’il s’agit de la Porte et du flux temporel.

— Alors comme ça, personne n’a rien à suggérer ? Aucun plan d’action ?

— Comment le pourraient-ils ? Ils comptent tous sur toi pour leur montrer une issue. Tu as dit toi-même qu’il n’y en avait pas… S’ils avaient quelqu’un à qui laisser quelque chose, je suppose qu’ils seraient tous en train d’écrire leur testament. »

Il me regarda et sourit :

« Exact. Alors, quel est ton plan ? »

Il y a neuf personnes au Conseil. J’ignore pourquoi bien que le G.O. pourrait me le dire si je lui demandais puisque c’est lui qui sélectionne et choisit ses membres. Je me suis toujours plu à croire qu’il en était ainsi pour que, le jour où l’on fichera un tel bordel que l’univers se déglinguera et que toutes les époques coexisteront, on ait une équipe toute prête pour jouer la finale du championnat du pays de Cocagne.

Techniquement, ça s’appelle le Conseil des programmeurs. Il s’agit d’une fiction polie. Ils ne font pas la moindre programmation. Les ordinateurs sont depuis longtemps devenus trop complexes et trop précis pour qu’un vulgaire être humain vienne faire joujou avec leurs instructions.

Malgré tout, il reste des qualités que personne encore n’est parvenu à placer dans des banques de mémoires.

Ne me demandez pas lesquelles.

L’imagination pourrait en être une, l’empathie une autre. À moins que je ne reconnaisse à la race humaine plus de valeur qu’elle n’en mérite. Peut-être que le G.O. soutient et maintient le Conseil pour se garder lui-même à l’œil, pour s’empêcher de devenir réellement Dieu. Il y a effectivement cette éventualité. Il est possible que le G.O. ait besoin d’un élément de témérité, de parti pris, de mesquinerie et de vil égoïsme pour se resituer. Ou peut-être, comme nous autres, a-t-il simplement besoin de se marrer de temps en temps.

Quelle qu’en soit la justification, le Conseil est ce que nous avons de plus proche d’un gouvernement. Pour y entrer, il faut être une incroyable antiquité – disons dans les trente-six, trente-huit ans ; un âge bien au-delà de la moyenne.

Que ses membres soient des gnomes, cela va sans dire. La plupart ne sont guère plus qu’un cerveau et un système nerveux central. Parfois, seul subsiste l’encéphale et dans plus d’un cas, je le soupçonne même d’avoir disparu.

Il y a d’autres exigences que simplement l’âge, mais je suis toujours incapable d’imaginer lesquelles. L’intelligence est un bon critère, tout comme l’excentricité. Si vous êtes un super-génie de trente-huit ans et que vous faites chier tout le monde, vous avez d’excellentes chances de finir au Conseil.

Ils forment une drôle d’équipe. La plupart sont encore moins concernés par leur apparence physique que les gnomes. Si plusieurs ont choisi de loger leur cerveau dans un corps entièrement artificiel, le plus souvent leur apparence n’est pas plus réaliste que celle de Sherman. Ali Téhéran est comme Larry : un torse posé sur un piédestal. Marybeth Brest est une tête parlante, une tronche au bout d’un pieu, sortie d’un film d’horreur de série B. Nancy Yokohama est un cerveau dans une cuve et l’Anonyme n’est qu’un haut-parleur posé sur un bureau. Seul le G.O. sait où il est et de qui – ou de quoi – il s’agit.

Qui sait leur importance ? Je doute que même eux soient capables d’y répondre. Mais le fait est que je n’ai pas souvenance que le G.O. ait jamais passé outre une décision du Conseil. Et le projet de la Porte, l’ultime et faible espoir de l’espèce humaine, est né dans la salle du Conseil, non dans les synapses supraconductrices du G.O.

Vous comprendrez alors pourquoi j’étais un rien nerveuse de comparaître en leur auguste présence. Je savais que ça allait venir : la capsule temporelle l’avait dit. Ce que j’avais ignoré, c’est que j’aurais moi-même requis cette audience – j’avais escompté me voir convoquée. Ça ne me rendait pas pour autant plus heureuse d’être là.

J’avais souhaité que Martin Coventry m’accompagne, mais il avait refusé. À les regarder à présent, je crois que je comprenais pourquoi. Il les détestait, les détestait avec cette passion irraisonnée que je ne connaissais que trop bien. Alors que j’étais destinée à pourrir sur pied en attendant de finir installée avec les autres gnomes dans la salle des opérations, c’est ici que Martin Coventry allait échouer. Il constituait un candidat de choix pour le Conseil depuis l’âge de neuf ans. Je ne lui reproche pas de ne pas avoir envie de contempler son avenir.

Un décorateur d’Hollywood aurait adoré la salle du Conseil. Elle était futuriste à chier. Vous ne trouviez pas les murs avant de buter dedans ; c’était comme de se trouver au beau milieu d’une vaste plaine nue, toute blanche, face à ces neuf drôles de numéros assis derrière – ou sur – une table noire incurvée.

Bon, si ça pouvait les rendre heureux, ce n’était pas mes oignons.

Je supposai que Peter Phoenix était le chef puisqu’il était assis au milieu. Il avait l’air plus humain que le reste des autres réunis, quoiqu’un tantinet semblable à un Dieu de l’Ancien Testament. C’est lui qui commença les festivités.

« J’ai cru comprendre qu’il y avait un twonky et que vous proposiez un plan pour y remédier.

— Deux twonkies », dis-je en me demandant si c’était le bon pluriel.

« Et que vous pourriez être la responsable de l’un d’eux ? » Phoenix haussa un sourcil massif. Je pouvais presque entendre grincer les poulies.

« Ça se peut. Je suis prête à accepter votre jugement en cette matière et votre châtiment.

— Eh bien, rendez compte. »

Je leur fis le compte rendu de la journée désastreuse qui avait vu la mort de Pinky, de Ralph et sans doute de Lilly. Je leur contai l’épisode du pirate de l’air de la manière la plus précise possible, relatant chaque circonstance qui selon moi pouvait éclairer l’affaire. Il s’était écoulé quarante-huit heures – temps direct – depuis la mort de Pinky. J’avais passé les vingt-quatre dernières, après ma conversation avec Coventry, à lorgner dans la cuve d’un scanneur temporel, pour finir par connaître monsieur Bill Smith sans doute mieux encore que son ex-épouse ne l’avait jamais connu. C’était de cet homme que je désirais entretenir le Conseil, mais je trouvai plus judicieux d’y arriver progressivement.

Je leur résumai donc la conférence donnée par Coventry la veille, leur racontant l’histoire du premier twonky – celui pour lequel je n’avais aucune responsabilité – hormis celle, indirecte, d’avoir sous mes ordres quelqu’un qui avait fait une erreur. Je leur dis qu’on n’en avait pas retrouvé la moindre trace et que la probabilité était proche de cent pour cent que quiconque l’avait éventuellement retrouvé dans les cinq siècles suivants n’en avait fait aucun usage et n’avait vu en rien son existence modifiée par l’objet.