John Varley - Millénium

« Considérons le cas du premier twonky, commença-t-il. Le paralyseur perdu en 1955 au-dessus de l’Arizona.

« En 1955, l’enquête sur l’accident était du ressort de l’Administration fédérale de l’aviation. En sus du personnel de la F.A.A., des officiers de police judiciaire des comtés de Coconino et Navajo pour l’Arizona et de Kane et San Juan pour l’Utah vinrent visiter le site dans le cadre de leurs prérogatives. Des gendarmes, des policiers et des pompiers volontaires de Red Lake, Cow Springs, Tonolea, Desert View et plusieurs autres minuscules bourgades de l’Arizona arrivèrent dans un délai de six à douze heures en plus des unités dépêchées de Flagstaff. Les gardes forestiers nationaux – venus du parc national du Grand Canyon, tout proche – étaient également là et croyaient d’ailleurs être les premiers, mais en réalité le site avait été déjà visité par des membres des nations Hopi et Navajo. C’étaient des groupes ethniques qui vivaient à l’époque en assujettissement sur les terres abandonnées.

« Dans les jours qui suivirent, des représentants du Fédéral Bureau of Investigation – une espèce de force de police nationale qui gérait un gigantesque fichier anthropométrique – de la Lockheed Aircraft Company, de la Trans World Airlines, de la Allison Corporation – constructeur des réacteurs – visitèrent le site. Plusieurs entreprises de transport furent engagées pour évacuer les fragments les plus volumineux ou les plus intéressants de l’épave, mais une vaste quantité de débris variés jugés sans valeur demeurèrent sur place. On loua les services de plusieurs entreprises locales de pompes funèbres pour évacuer les débris organiques occasionnés par l’accident, lesquels devaient finir inhumés ou incinérés dans quinze des États de l’Union et deux pays étrangers.

« En tout, c’est un total de cinq cent douze personnes qui se sont rendues sur les lieux dans les sept jours qui suivirent l’accident. Vingt-deux autres personnes, principalement des collectionneurs morbides, ont exploré le site dans la tranche de sept jours ultérieure et le chiffre des visiteurs tombe en flèche par la suite.

« Nous avons opéré des coups de sonde sur les trois siècles ultérieurs. Nous avons observé des millions de Navajos et de Hopis, des centaines de randonneurs et des dizaines de milliers de coyotes durant cette période et le grand ordinateur suit chaque contact potentiel. Toutefois, comme vous devez bien vous en rendre compte, toute enquête approfondie sur la vie de chacun de ces individus depuis le moment où il est entré en contact avec l’épave exigerait plus de temps que le déroulement des événements réels ; nous devons nous contenter de coups de sonde.

« En outre, si vous vous rendez sur le site même encore aujourd’hui et que vous creusez à une vingtaine de mètres de profondeur, il est possible de récupérer des fragments de carlingue et de moteur. Nous l’avons fait ; il nous faudra encore une journée pour passer entièrement au crible le sol sur un rayon de cinq kilomètres autour du point d’impact, mais nous avons peu d’espoir de retrouver le paralyseur. Je vous tiendrai bien sûr au courant des résultats.

« La voie la plus prometteuse, naturellement, est avec les enquêteurs de la F.A.A. Nous sommes en train de passer au peigne fin leur vie postérieurement aux événements. Il subsiste encore une chance qu’un visiteur quelconque ait ramassé le paralyseur et l’ait emporté – en fait, si nos fouilles ne donnent rien, nous devrons supposer que c’est effectivement ce qui s’est produit. Le problème, bien sûr, c’est que l’épave est là depuis cinquante mille ans et que le paralyseur a pu être ramassé durant l’une quelconque des vingt-six milliards de minutes qui se sont écoulées depuis ce moment. »

Je me demandais ce que je pouvais bien lui avoir trouvé, à ce frimeur. Le salaud nous débitait son boniment. Les données à notre disposition, voici ce que nous faisons, l’enquête est entre de bonnes mains… Je n’aurais jamais toléré ce genre de rapport de la part de l’un quelconque de mes collaborateurs, pas même une seule de ces vingt-six milliards de minutes. Mais puisque c’était lui le responsable ici, autant valait que je ravale ma colère tout en me demandant quand il en viendrait au point important.

« Le point important, dit-il, confirmant ainsi mon jugement antérieur, est l’évolution du flux temporel proprement dit. Tous les relevés effectués jusqu’à présent révèlent que le flux temporel a absorbé ce twonky sans aucune perturbation. »

Je me radossai en respirant un peu mieux. Pour résumer tout ce qu’il avait dit, et de manière moins sinueuse :

Deux armes avaient été oubliées. La première, pour autant que l’on sache, ne serait jamais retrouvée. Et dans ce cas, sa seule présence dans le passé ne constituait pas un fait suffisant pour altérer le délicat équilibre des événements. Nous pouvions dormir tranquilles.

Même si quelqu’un la retrouvait, ce n’était pas nécessairement synonyme de désastre. Elle pouvait avoir été endommagée dans l’accident, auquel cas ce n’était plus qu’un vulgaire bout de plastique bizarre, tout au plus susceptible de provoquer quelques froncements de sourcils. On pouvait vivre les sourcils froncés.

Nous parlons de la structure rigide des événements, mais le fait est qu’il existe un certain battement. Apparemment, les choses tendent à se dérouler comme elles devraient se dérouler, en fonction du plan, quel qu’il soit, édifié par celui, quel qu’il soit, qui a la charge de ce putain d’univers. Les changements, s’ils sont mineurs, se corrigent d’eux-mêmes d’une manière que personne ne comprend, mais qui tend à faire des confettis de n’importe quelle philosophie du libre arbitre.

Imaginez un Indien traversant le site de l’accident de 1955, bien des années plus tard. Il trébuche sur l’arme perdue par Pinky – brisée, inutilisable, mais un objet qui n’aurait pas dû se trouver là. Il la ramasse, se gratte la tête et la rejette.

Si l’univers était absolument rigide, eh bien nous serions foutus. Le temps perdu à ramasser l’arme pour la rejeter ensuite aurait modifié l’existence de cet Indien de manière infime, mais la modification se répercuterait dans le temps en s’amplifiant d’année en année.

Vous pouvez imaginer n’importe quelle chaîne d’événements à votre guise :

L’Indien réintègre son tipi cinq secondes plus tard qu’il n’aurait dû. Et rate de justesse un appel téléphonique qu’il aurait pris s’il ne s’était pas arrêté à cause du paralyseur (les tipis ont-ils le téléphone ? Les Indiens vivent-ils encore dans des tipis en 1955 ? Peu importe). S’il avait répondu au téléphone, il aurait enfourché son cheval et serait descendu en ville pour se faire heurter par une voiture – conduite par un type en route pour assassiner quelqu’un, mais qui à présent se retrouvait avec un cadavre d’Indien sur les bras – si bien que l’individu qui devait mourir ne meurt pas, avec pour conséquence que, quelques années plus tard, il découvre le remède à une certaine forme de cancer – dont va souffrir un Président des États-Unis en 1996 – si bien que le Président sera guéri au lieu de mourir, comme il l’aurait dû – et qu’une guerre va se déclencher qui n’aurait jamais dû avoir lieu.

S’il en allait ainsi, nous ne pourrions pas opérer d’escamotages dans le temps.

Mais la manière dont ça fonctionne en réalité nous laisse une échappatoire. Il convient de garder à l’esprit deux faits saillants :

Un : on peut ôter des objets du passé, pour autant qu’on laisse en échange des substituts acceptables.