John Barnes - La mère des tempêtes

Et nous retournons soudain en Afrique, au tout début de l’histoire, mais cette fois-ci c’est pour découvrir des hommes et des femmes en train de créer, de changer les choses, d’engendrer le beau et l’utile à partir des résidus de la nature, et la planète, ce monde sauvage qui ne pouvait pas supporter plus de cinquante millions d’êtres humains, en abrite bientôt plusieurs milliards vivant dans un confort raisonnable, dont l’esprit jadis limité est désormais capable de donner vie à des histoires, à des images, et leur monde autrefois incohérent est maintenant riche de sens, jusqu’à ce que le méthane envahisse les océans, et – telle une baleine emprisonnée dans les rets d’un filet de nylon ne représentant qu’une fraction de sa masse – voilà que la nature est emprisonnée par le sens ; voilà que l’organisation du monde est devenue le monde lui-même, et ensuite…

L’histoire recommence. Des hommes et des femmes vont au-delà de l’horizon, découvrent de nouvelles terres ; certains d’entre eux s’arrêtent pour édifier quelque chose de neuf, d’autres poursuivent leur route, et ainsi de suite. Chaque lieu découvert devient peu à peu un lieu connu, balisé, compris… d’où l’on finit par s’évader, pour y revenir avec des yeux neufs, ou parce qu’il est lui-même redevenu neuf. Et tous découvrent les sables de Mars par les yeux de Louie, puis ils se tournent vers le ciel, contemplent les lunes agitées de tempêtes de gel qui orbitent autour des géantes gazeuses et, au-delà, les sphères suspendues dans le vide, à une température proche du zéro absolu, les comètes du nuage d’Oört, et encore plus loin, les étoiles…

L’histoire recommence. Les êtres humains apprennent à distinguer le travail du travailleur, puis à maîtriser les énergies de la nature, et la conquête dure jusqu’à ce que…

L’histoire recommence. La nature si pure, si douce, est lentement rongée, souillée…

L’histoire recommence. Et chacune de ces histoires apparaît à Mary Ann – et au milliard de personnes qui les vivent par son entremise – comme parfaitement véridique, c’est bien ainsi que les choses se sont passées, et finalement…

En vérité, toute histoire a une fin. Chacun de ces récits va trouver la sienne, et on le considérera comme une comédie, une tragédie ou une simple anecdote. Mais certains sont plus vrais que d’autres ; si l’on veut considérer l’histoire du monde comme une chute dans la corruption, on doit d’abord imaginer une nature qui n’a jamais existé, substituer à ce gestalt chaotique, dénué de sens et de sentiment, des chromos à la Disney où tous les herbivores ont de grands yeux candides, où tous les prédateurs ont un regard cruel. Pour voir l’histoire du monde comme une quête de nouveaux horizons, on doit d’abord apprendre à ignorer l’immense masse des hommes et des femmes qui ne souhaitent aller nulle part, à se concentrer sur le rebelle agité par la bougeotte, bref, à faire abstraction d’une certaine réalité pour ne plus voir que le conquérant découvrant une terre vierge, tel un acteur de jadis devant un décor peint…

Il n’existe pas de verre qui ne soit pas déformant, il n’en existe pas deux qui donnent la même vision de la vérité, et pourtant certains sont moins déformants que d’autres ; et d’un autre côté, quelles que soient les déformations subies par l’histoire, quel que soit le verre à travers lequel on la voit, l’histoire connaîtra inévitablement son terme.

Et une fois que cela est bien compris, voici enfin la suite de l’histoire, mais sans aucun commentaire, sans aucune analyse, sauf que Mary Ann voit comment cette suite découle de la fin, comme un nouveau maillon prolongeant une chaîne.

Louie et Carla joignent leurs efforts pour raconter cet avenir, et Mary Ann se retrouve seule à l’intérieur de son crâne, entend les mots qui sortent de sa bouche pour illustrer les images qui défilent. Elle voit Clem se dissocier en un millier d’orages inoffensifs se dispersant sur les terres – l’hémisphère Nord va connaître un long et pénible hiver, mais ce ne sera pas bien grave. Elle voit l’humanité repeupler les zones côtières, y édifier de nouvelles cités, tantôt sur l’emplacement des anciennes et tantôt là où les côtes ont dessiné de nouveaux havres, de nouvelles embouchures.

Et elle voit Louie – ou plutôt sa manifestation physique dans la vieille station spatiale – repartir dans l’espace, capturer de nouvelles comètes, construire de nouveaux réplicateurs, et ensuite…

La vie se répand sur Mars, puis Vénus se met à tourner plus vite sur elle-même, est refroidie, ensemencée, et la Lune elle-même se voit dotée d’une réserve d’air constamment renouvelée – en fait, cette tâche a déjà été entamée suite au passage de 2026RU, mais elle se poursuivra longtemps encore ; elle voit des spectacles auxquels on ne pourra assister que dans un millénaire, une averse sur les plaines lunaires et le disque bleu-vert qui orne le ciel terrestre.

Elle voit des milliers d’astronefs en partance pour les étoiles ; elle voit la richesse et le confort croître sur la Terre, qui redevient verte à mesure que l’industrie se déplace dans l’espace…

Et elle comprend que ceci n’est pas une destinée immuable (sauf que Louie semble bien décidé à repeindre le système solaire en vert) mais plutôt un choix offert au genre humain… et l’histoire se poursuit. Puis vient le moment où le monde est unifié, que ça lui plaise ou non, où chaque voix peut se faire entendre – doit se faire entendre, en fait. Tout ceci ne dépend que du milliard de personnes branchées sur elle, et de toutes celles qui partageront leur expérience dans les jours à venir.

Elle comprend aussi que, une fois le spectacle fini, elle cessera d’être un témoin et un auditeur – cessera d’être un canal de transmission – et qu’elle retrouvera enfin son individualité, car le dernier cadeau qu’ils lui feront sera de désactiver ses transmetteurs cérébraux de façon permanente. Elle va redevenir un simple individu, à l’instar de tous les habitants de la Terre.

Cela la fait réfléchir et, profitant de ce qu’elle a encore les yeux d’un dieu, elle cherche Jesse dans la foule, le voit en train de jouir de la vision sans pouvoir formuler son plaisir, un petit enfant basané perché sur ses épaules – il ne voyait pas bien ce qui se passait et Jesse a toujours été serviable –, entouré par sa famille – il ne sera jamais des leurs, mais ils sont tout de même ses semblables. Et par-delà le site, elle voit Berlina Jameson et Brittany Lynn Hardshaw qui regardent la scène par-dessus les épaules du monde, sent la Présidente et la journaliste prendre conscience de leur insignifiance… et par-delà les deux femmes, elle voit les yeux de Louie et ceux de Carla…

— Vous êtes des dieux, murmure-t-elle.

Cette remarque est accueillie par un nouvel éclat de rire.

Nous ne sommes même pas tout à fait humains, dit Louie.

Ne dites pas de bêtises, ajoute Carla. Nous vous avons montré la Terre dans sa totalité, puis l’univers dans son immensité, et nous les avons mis entre vos mains. Vous n’avez pas le droit de nous les rendre. Nous resterons dans les parages pour suivre vos progrès et vous donner un coup de main – du moins jusqu’à ce qu’on s’en lasse –, mais nous n’acceptons aucune responsabilité pour la suite des événements. Si vous voulez un dieu, choisissez une créature qui vous transcende et non quelqu’un de plus malin ou de plus fort que vous.

Sinon, poursuit Louie, nous risquons de renverser quelques idoles. Nous sommes ravis d’avoir été humains et nous n’aurions raté ça pour rien au monde, alors si vous n’appréciez pas votre sort, nous risquons de vous obliger à l’apprécier.