Robert Wilson - À travers temps

Du sang sortit de son armure par les articulations en miettes. La glande dans les élytres avait été broyée, le dernier de ses stimulants dissous. Billy n’était plus que Billy.

Il se releva malgré tout.

Sentit ses côtes se déplacer dans sa poitrine.

Il se tourna vers la maison. Il ignora Tom Winter, ignora la folle rotation du ciel nocturne, s’efforça d’ignorer la douleur. Il n’imaginait pas d’autre destination que le tunnel, grâce auquel, dans sa confusion, il croyait pouvoir s’échapper ou rentrer chez lui.

Il se dépêcha de franchir la porte ouverte, cette barre de lumière. Cette porte qui contenait une porte qui était une porte dans le temps qui était tout ce que lui-même avait jamais voulu, un rembobinage de sa vie, un moyen de rentrer chez lui. Il l’imagina comme une route, se la représenta en esprit avec une clarté soudaine. Une route poussiéreuse et sinueuse allant sous un ciel bleu dégagé se perdre au loin dans les montagnes desséchées.

Un sanctuaire. Une porte pour défaire ce qu’il était devenu.

Ôtant les fragments cabossés de son armure, il pénétra dans la maison.

Sans réfléchir, sans le moindre calcul, Tom ramassa son arme et suivit le maraudeur à l’intérieur.

Forcé de justifier son acte, il aurait peut-être avancé que le maraudeur risquait de s’enfuir, de repartir par le tunnel à Manhattan, où il se serait soigné et aurait réparé son armure. Ce qu’il venait de subir ne marquait pas forcément la fin de l’histoire, perspective trop douloureuse pour qu’il puisse l’envisager. Aussi Tom se releva-t-il afin de suivre le maraudeur à l’intérieur sous le poids aveuglant de sa propre chair brûlée. Il atteignait la porte quand Doug Archer, Joyce et Catherine arrivèrent devant la maison et lui crièrent de s’arrêter, mais il les entendit à peine. Ils ne comprenaient pas. Ils avaient raté le plus important.

Il descendit les marches avec la tête qui tournait un peu. Il souffrait, sans pourtant que la douleur approche de lui : il s’inquiéta du choc. Il devait être sous le choc. Quoi que cela veuille dire ou puisse vouloir signifier plus tard. Cela n’avait pas d’importance pour le moment. Il s’obligea à marcher.

Quelques mètres plus loin dans le tunnel, il trouva le maraudeur.

Qui s’était effondré – sans doute pour la dernière fois, se dit Tom – contre le mur blanc et vierge. Il n’avait plus d’armes ni d’armure, il était nu et blessé. Tom sentit ses doigts s’ouvrir, entendit sa propre arme tomber par terre. Le maraudeur ne releva pas la tête.

Tom tendit la main pour s’appuyer à quelque chose, mais la paroi était trop lisse, si bien qu’il perdit l’équilibre et tomba lourdement sur les fesses.

Nous voilà tous deux à terre, se dit-il.

Il frôlait la perte de connaissance. La douleur était très pénible. Il évita de regarder à nouveau les dégâts subis par le côté gauche de son corps. Son vertige lui conférait une certaine objectivité. De la viande roussie , pensa-t-il. Il ne s’était encore jamais considéré comme de la « viande ». Des côtes grillées au charbon de bois. Cela lui donna envie de rire, mais il eut peur du bruit de son rire dans ce tunnel vide.

Ce transit dans le temps. Non un tunnel sous la terre, mais quelque chose de plus étrange. Un étrange endroit pour y rester allongé avec une blessure peut-être mortelle non loin de l’homme qui vous l’a infligée.

Il vit le maraudeur bouger. Consterné, Tom leva la tête.

Mais le maraudeur n’était pas hostile, juste effrayé, il essayait d’écarter son corps brisé de ceci :

Cette apparition soudaine.

Ce halo lumineux de la forme d’un être humain.

Qui s’approchait du maraudeur à une vitesse épouvantable.

Un fantôme temporel, pensa Tom, fatigué au-delà de la terreur. Doug l’avait appelé ainsi. Un fantôme de quoi ? De quelque chose d’originaire de cette fracture dans le monde. D’une sorte d’humanité déconnectée de la durée.

Quelque chose de trop grand pour tenir dans l’idée qu’il s’en faisait. Tom sentit la grande taille de l’apparition alors qu’elle flottait à quelques pas de lui. Elle était grande dans une dimension qu’il ne pouvait percevoir, elle était multiple là où elle semblait une.

Il en sentit la chaleur lui baigner le visage.

Il la sentit l’examiner… et cesser de s’intéresser à lui.

Il la vit flotter au-dessus du maraudeur, vit qu’elle contenait cet homme effrayé dans un voile de sa propre et insupportable lumière.

Puis elle disparut, et le maraudeur avec elle.

Tom entendit des voix crier son nom, dont celle de Joyce. Il se tourna avec une gratitude fiévreuse vers ces voix et aurait essayé de se relever si les ténèbres ne l’avaient emmené.

Lorsque Tom s’éveilla, il ne restait rien de sa blessure sinon de la peau neuve et rose ainsi qu’une sporadique douleur fantôme. Les cybernétiques l’avaient soigné, lui expliqua Ben. Il venait de dormir trois semaines et demie.

La maison aussi avait été guérie. Les dégâts causés par la fumée et les flammes avaient complètement disparu. Les vitres avaient été remplacées et remastiquées. La maison était impeccable… d’une propreté irréprochable.

Comme je l’ai trouvée, se dit Tom. Neuve et vieille. Un demi-pas hors du temps.

« Il y a quelqu’un qu’il faut que vous rencontriez », assura Ben.

Elle l’attendait dans la cuisine.

Étourdi par sa guérison et par les événements encore tout récents pour lui, il ne la reconnut pas aussitôt : il ne ressentit qu’une forte impression de familiarité, une espèce de déjà-vu. Puis il dit : « Vous étiez dans la voiture… vous conduisiez la voiture qui l’a heurté. » Il se souvenait avoir aperçu ce visage entre les phares.

Elle hocha la tête. « C’est exact. »

Elle avait les cheveux gris, une cinquantaine d’années, les hanches un peu épaisses. Elle portait un jean, un corsage en coton bleu et de grosses lunettes de correction qui lui faisaient des yeux énormes.

Il la regarda à nouveau, et le monde lui sembla glisser de côté. « Oh, mon Dieu. Joyce. »

Elle eut un grand sourire sincère. « On se rencontre vraiment dans des circonstances très spéciales. »

Il passa quelques jours de plus dans la maison pour ce que Doug appelait la « décompression émotionnelle », mais il ne pouvait pas rester. De fait, la demeure était revenue à son propriétaire précédent. Le terminus temporel était réparé : Tom n’avait plus sa place à cet endroit.

Il se retrouvait sans domicile, mais pas sans le sou. Une somme équivalente au prix d’achat de la maison était apparue sur un compte à son nom à la Bank of America. Tom demanda à Ben, sans trop savoir s’il tenait à connaître la réponse, comment cet heureux événement avait pu se produire. « Oh, l’argent n’est pas difficile à créer, répondit Ben. Les bons systèmes électroniques et les bons algorithmes peuvent produire des merveilles. Si étonnant que ça puisse paraître, il suffit d’un téléphone.

— Comme pour le piratage d’ordinateurs, dit Tom.

— En plus sophistiqué. Mais c’est ça.

— N’est-ce pas contraire à l’éthique ?

— Êtes-vous propriétaire de cette maison ? Avez-vous vraiment pris possession des biens meubles auxquels le contrat vous donnait droit ? Si la réponse est non, serait-il juste de vous laisser sans ressources ?

— Vous ne pouvez pas inventer de l’argent comme ça. Il faut qu’il vienne de quelque part. »

Ben le regarda d’un air plein de pitié.