Robert Wilson - À travers temps

Cette acceptation de faits manifestement impossibles était presque complète. Sans doute depuis le soir où il avait percé le mur du sous-sol.

Il repensa à cette soirée, ainsi qu’aux jours et aux nuits qui avaient suivi : des souvenirs vifs, lucides, polis par l’usage.

Il arracha de grands morceaux poussiéreux de plaques de plâtre jusqu’à ce que le trou atteigne une taille suffisante pour lui livrer passage.

Derrière, l’obscurité. Il sonda celle-ci avec sa torche, mais les piles devaient être usées : il ne put trouver le mur du fond… comme s’il n’y en avait pas.

En fait, on aurait dit que…

Eh bien, on aurait dit qu’il venait d’entrer par effraction dans un tunnel qui avait à peu près la largeur de son sous-sol et se poursuivait sur une distance indéfinie, passant sous le jardin pour s’enfoncer dans la colline de Post Road.

Il fit un autre pas en avant. Les murs du tunnel étaient d’un gris lisse et monotone, tout comme le sol et le plafond. Il ne se trouvait pas dans une cavité souterraine humide, mais dans un endroit sec, propre, sans poussière… à part les débris produits avec son pied-de-biche.

Et il y avait de plus en plus de lumière. Elle commença à remplir le tunnel dès qu’il mit le pied dedans. Uniforme, elle semblait toutefois provenir plutôt d’en haut. Tom baissa les yeux, éteignit sa torche et découvrit qu’il projetait une ombre diffuse autour de ses pieds.

La lumière se prolongea sur tout le couloir, qui commençait au fond de son sous-sol, s’éloignait en obliquant légèrement sur la gauche, restait quelques mètres durant parallèle à Post Road, puis virait vers l’ouest au voisinage de la nationale, si Tom ne se trompait pas sur la distance. À peut-être cinq cents mètres.

Il resta longtemps les yeux fixés sur cet horizon.

Sa première réaction fut une jubilation nerveuse et vertigineuse. Nom d’un chien, il avait eu raison ! Il y avait bien quelque chose en bas. Quelque chose de mystérieux, d’étrange, de vaste, peut-être de magique. Quelque chose dont ni les journaux ni personne de son entourage n’avaient jamais parlé, qu’il n’avait jamais vu à la télévision, jamais vécu et jamais pensé vivre un jour. Quelque chose qui sortait du puits profond des mythes, des contes de fées et des conjectures les plus folles.

Peut-être des ogres vivaient-ils là. Ou des anges.

Sa seconde réaction, presque aussi immédiate, consista en un grand frisson de peur. Les créateurs de cet endroit – les insectes mécaniques ou la force qui les contrôlait – devaient être d’une puissance énorme. Une force considérable qui préférait rester cachée. Une force puissante qu’il pourrait avoir dérangée avec son pied-de-biche et son marteau.

Il recula, ressortit du couloir par le trou dans le mur du sous-sol… à pas lents et silencieux, même si, à ce stade, se montrer discret semblait plutôt ridicule. S’il n’avait pas attiré l’attention des Êtres Mystérieux en s’introduisant dans leur repaire avec un démonte-pneu, à quoi servait de retenir sa respiration maintenant ? Mais il ne put réprimer cette envie puissante et instinctive de se retirer sur la pointe des pieds.

Il recula jusqu’à retrouver l’environnement relativement moins mystérieux de son sous-sol.

Le sous-sol de la maison qu’il possédait… sauf que ce n’était pas la sienne. Conclusion ? La maison ne lui appartenait pas quand il l’avait achetée, elle ne lui appartenait pas davantage à présent et ne lui appartiendrait toujours pas quand il en partirait.

Il s’essuya le front avec sa manche de chemise, ce qui mouilla le tissu et le recouvrit de plâtre.

Je ne peux pas dormir ici cette nuit .

Mais déjà la peur commençait à s’évanouir. Il avait passé là de nombreuses nuits, en sachant qu’il s’y produisait quelque chose de bizarre, en sachant que cela ne lui voulait pas de mal. Après tout, le tunnel et ses rêves participaient du même phénomène. Aide-nous , l’avaient supplié ceux-ci. Ce n’était pas le message d’une force omnipotente.

Derrière le trou dans le mur, le couloir vide s’obscurcit et se figea à nouveau.

Il parvint à s’endormir peu après quatre heures du matin, se réveilla une heure avant celle à laquelle il devait commencer à travailler. Son sommeil avait été tendu et sans rêves. Il se changea – il avait dormi tout habillé – et descendit à pas feutrés au sous-sol.

Où un nouveau choc l’attendait.

Le trou dans le mur était presque rebouché.

Une colonne de minuscules machines insectoïdes se déplaçait entre les gravats et le mur que Tom avait ouvert la veille. Elles pouvaient être une centaine à tourner lentement au bord de l’ouverture, qu’elles tricotaient d’une manière ou d’une autre, restaurant le mur dans son état initial.

C’étaient les machines insectoïdes qu’il avait vues aller des fondations à la forêt en traversant le jardin au clair de lune. Tom les reconnut et, bizarrement, leur présence ne le surprit pas. Évidemment qu’elles étaient là. Elles ne se cachaient plus, voilà tout.

Elles ne se livraient pas sur le mur à un simple rapiéçage, mais à une reconstruction complète, propre et homogène. Il comprit intuitivement que s’il grattait la peinture il retrouverait les marques de fabricants imprimées à l’encre bleue sur les panneaux de plâtre, les clous restaurés à l’atome près à leur place initiale dans les montants en bois, ceux-ci réparés aux endroits creusés par l’extrémité de son pied-de-biche… fibres, nœuds et sève sèche comme intacts.

Il s’approcha d’un pas. Les insectes mécaniques se figèrent. Il sentit qu’ils fixaient un instant leur attention sur lui.

Des bijoux mécaniques qui se déplaçaient sans bruit.

« Vous étiez là depuis le début, chuchota Tom. C’est vous qui avez fait cette fichue vaisselle. »

Ils reprirent alors leur patient travail. L’ouverture se réduisit sous ses yeux.

Il dit, d’une voix qui tremblait juste un peu : « Je referai le trou. Vous le savez ? »

Ils l’ignorèrent.

Mais il ne rouvrit pas le mur… pas avant d’avoir laissé une semaine s’écouler.

Il se sentait en équilibre entre deux mondes, incertain de lui-même et de ce qu’il pouvait faire. L’immensité de sa découverte l’atterrait. Elle se composait pourtant d’événements incrémentaux et relativement petits : les insectes qui nettoyaient la cuisine, ses rêves, le tunnel derrière le mur. Il essaya d’imaginer des scénarios dans lesquels il expliquait toute la situation aux autorités compétentes… lesquelles, d’ailleurs ? (La chambre de l’immobilier ? La police locale ? La CIA, la NASA, la National Géographic Society ?) Au fond, rien de tout cela n’était un tant soit peu possible. Des histoires de ce genre faisaient au mieux leur apparition dans les dernières pages de tabloïdes comme l’ Enquirer.

Et, plus important encore, peut-être, Tom ne se sentait pas prêt à partager ces découvertes. Elles étaient à lui, elles lui appartenaient. Il n’avait pas Barbara, ni d’emploi sérieux, il avait même abandonné le rude réconfort de l’alcool. Mais il détenait ce secret … ce secret dangereux, irrésistible, tout à fait étrange et parfois très effrayant.

Ce secret encore imparfaitement révélé, encore incomplet.

Pendant quelques jours, il ne mit plus les pieds au sous-sol et réfléchit à ce qu’il allait faire ensuite.

Son rêve des insectes mécaniques n’en avait pas été un, ou pas tout à fait. En perçant le mur, il avait mis le pied dans leur cercle magique. Ils avaient cessé de se dissimuler à sa vue.