She ran and stood on the curb as he swung the car about. |
Она выбежала и застыла на краю тротуара, глядя, как он разворачивает машину. |
"Walter Griff, come back here!" she wailed, flinging up her arms. |
- Уолтер Грифф, вернись! - прорыдала она, вскинув руки. |
"Gripp," he corrected her. |
- Грипп, - поправил он. |
"Gripp!" she shouted. |
- Грипп! - крикнула она. |
The car whirled away down the silent street, regardless of her stompings and shriekings. |
Машина умчалась по безмолвной улице, невзирая на ее топот и вопли. |
The exhaust from it fluttered the white dress she crumpled in her plump hands, and the stars shone bright, and the car vanished out onto the desert and away into blackness. |
Струя выхлопа колыхнула белое платье, которое она мяла в своих пухлых руках, а в небе сияли яркие звезды, и машина канула в пустыню, утонула во мраке. |
He drove all night and all day for three nights and days. |
Он гнал день и ночь, трое суток подряд. |
Once he thought he saw a car following, and he broke into a shivering sweat and took another highway, cutting off across the lonely Martian world, past little dead cities, and he drove and drove for a week and a day, until he had put ten thousand miles between himself and Marlin Village. |
Один раз ему показалось, что сзади едет машина, его бросило в дрожь, прошиб пот, и он свернул на другое шоссе, рассекающее пустынные марсианские просторы, бегущее мимо безлюдных городков. Он гнал и гнал - целую неделю, и еще один день, пока не оказался за десять тысяч миль от Мерлин-Вилледж. |
Then he pulled into a small town named Holtville Springs, where there were some tiny stores he could light up at night and restaurants to sit in, ordering meals. |
Тогда он заехал в поселок под названием Холтвиль-Спрингс, с маленькими лавками, где он мог вечером зажигать свет в витринах, и с ресторанами, где мог посидеть, заказывая блюда. |
And he's lived there ever since, with two deep freezes packed with food to last him one hundred years, and enough cigars to last ten thousand days, and a good bed with a soft mattress. |
С тех пор он так и живет там; у него две морозильные камеры, набитые продуктами лет на сто, запас сигарет на десять тысяч дней и отличная кровать с мягким матрасом. |
And when once in a while over the long years the phone rings - he doesn't answer. |
Текут долгие годы, и если в кои-то веки у него зазвонит телефон - он не отвечает. |
April 2026: THE LONG YEARS |
Апрель 2026 Долгие годы |
Whenever the wind came through the sky, he and his small family would sit in the stone hut and warm their hands over a wood fire. |
Так уж повелось: когда с неба налетал ветер, он и его небольшая семья отсиживались в своей каменной лачуге и грели руки над пылающими дровами. |
The wind would stir the canal waters and almost blow the stars out of the sky, but Mr. Hathaway would sit contented and talk to his wife, and his wife would reply, and he would speak to his two daughters and his son about the old days on Earth, and they would all answer neatly. |
Ветер вспахивал гладь каналов, чуть не срывал звезды с неба, а мистер Хетэуэй сидел, наслаждаясь уютом, и говорил что-то жене, и жена отвечала ему, и он рассказывал о былых временах на Земле двум дочерям и сыну, и они вставляли слово к месту. |
It was the twentieth year after the Great War. |
Шел двадцатый год после Большой Войны. |
Mars was a tomb, planet. |
Марс представлял собой огромный могильник. |
Whether or not Earth was the same was a matter for much silent debate for Hathaway and his family on the long Martian nights. |
А Земля? Что с ней? В долгие марсианские ночи Хетэуэй и его семья часто размышляли об этом. |
This night one of the violent Martian dust storms had come over the low Martian graveyards, blowing through ancient towns and tearing away the plastic walls of the newer, American-built city that was melting down into the sand, desolated. |
В эту ночь неистовая марсианская пылевая буря пронеслась над приземистыми могилами марсианских кладбищ, завывая на улицах древних городов и снося совсем еще новые пластиковые стены уходящего в песок, заброшенного американского города. |
The storm abated. Hathaway went out into the cleared weather to see Earth burning green on the windy sky. |
Но вот буря утихла, прояснилось, и Хетэуэй вышел посмотреть на Землю - зеленый огонек в ветреных небесах. |
He put his hand up as one might reach to adjust a dimly burning globe in the ceiling of a dark room. |
Он поднял руку вверх, точно хотел получше ввернуть тускло горящую лампочку под потолком сумрачной комнаты. |
He looked across the long-dead sea bottoms. |
Поглядел вдаль, над дном мертвого моря. |
Not another living thing on this entire planet, he thought. |
"На всей планете ни души, - подумал он. |
Just myself. |
- Один я. |
And them. |
И они". |
He looked back within the stone hut. |
Он оглянулся на дверь каменной лачуги. |
What was happening on Earth now? |
Что сейчас происходит на Земле? |
He had seen no visible sign of change in Earth's aspect through his thirty-inch telescope. |
Сколько он ни смотрел в свой тридцатидюймовый телескоп, до сих пор никаких изменений не приметил. |
Well, he thought, I'm good for another twenty years if I'm careful. |
"Что ж, если я буду беречь себя, - подумал он, -еще лет двадцать проживу". |
Someone might come. |
Глядишь, кто-нибудь явится. |
Either across the dead seas or out of space in a rocket on a little thread of red flame. |
Либо из-за мертвых морей, либо из космоса на ракете, привязанной к ниточке красного пламени. |
He called into the hut, "I'm going to take a walk." |
- Я пойду погуляю, - крикнул он в дверь. |
"All right," his wife said. |
- Хорошо, - отозвалась жена. |
He moved quietly down through a series of ruins. |
Он не спеша пошел вниз между рядами развалин. |
"Made in New York," he read from a piece of metal as he passed. |
- "Сделано в Нью-Йорке", - прочитал он на куске металла. |
"And all these things from Earth will be gone long before the old Martian towns." |
- Древние марсианские города намного переживут все эти предметы с Земли... |
He looked toward the fifty-centuries-old village that lay among the blue mountains. |
И посмотрел туда, где между голубых гор вот уже пятьдесят веков стояло марсианское селение. |
He came to a solitary Martian graveyard, a series of small hexagonal stones on a hill swept by the lonely wind. |
Он пришел на уединенное марсианское кладбище: небольшие каменные шестигранники выстроились в ряд на бугре, овеваемом пустынными ветрами. |
He stood looking down at four graves with crude wooden crosses on them, and names. |
Склонив голову, он смотрел на четыре могилы, четыре грубых деревянных креста, и на каждом имя. |