Algis Budrys - Il satellite proibito

Hawks stava guardando i dati astronomici trasmessi da Monte Wilson, e ne parlava con gli addetti all'antenna, quando Barker comparve finalmente sulla porta della tromba della scala, reggendo il fascicolo con la mappa della bizzarra formazione. Camminava a passo svelto e regolare, serio in viso.

— Bene, Will — disse Hawks, lasciando l'ingegnere responsabile dell'antenna. — Farai bene a cominciare a metterti in contatto con la torre di collegamento tra venti minuti. Lo lanceremo non appena gli avremo fatto indossare la tuta.

Will Martin annuì e si tolse gli occhiali per indicare distrattamente Barker. — Credi che si tirerà indietro?

Hawks scosse il capo. — No, soprattutto se gli si fa capire che tirarsi indietro sarebbe da vigliacchi. Ed è quello che ho fatto io.

Martin sorrise ironicamente. — Che razza di modo, per lui, per guadagnarsi un po' di quattrini.

— Quello può comprare e vendere noi due per un centinaio di volte, Will, senza per questo dover rinunciare neppure a una fetta di torta.

Martin guardò di nuovo Barker. — E allora perché c'è dentro?

— Perché è fatto così. — Si avviò verso Barker. — E immagino perché anch'io sono fatto a mio modo. E perché quella donna è quello che è — mormorò Hawks tra sé. — Immagino che possiamo mettere in conto anche Connington. Tutti noi stiamo cercando qualcosa che dobbiamo avere, per essere felici. Chissà che cosa otterremo?

— Ora, stia a sentire — disse Barker, battendo la mano sul fascicolo. — Secondo quel che dice qui, se faccio una mossa sbagliata, mi troveranno con tutto il sangue raccolto in una pozza all'esterno dell'armatura, senza che io abbia un segno addosso. Se faccio un'altra mossa, resterò paralizzato dalla cintola in giù, il che significa che dovrò strisciare. Ma se strisci, succede qualcosa e finisci schiacciato dentro il casco. E continua così, allegramente. Se non sorveglio i miei passi come un funambolo, e se non mi muovo al momento giusto e nella posizione giusta, come un ballerino classico, non ce la farò neppure ad arrivare fino al limite indicato dalla carta. Direi che non avrò la minima speranza di uscirne vivo.

— Anche se rimanesse ritto immobile, senza far nulla — convenne Hawks — la formazione la ucciderebbe allo scadere dei duecentotrentadue secondi. Non permette a un uomo di viver là dentro più a lungo di quanto qualche altro uomo l'abbia costretta a concedere. Il limite sale, via via che lei progredisce. Perché abbia una natura tale da cedere all'iniziativa umana, non lo sappiamo. È del tutto probabile che si tratti di una semplice coincidenza, un effetto secondario della sua vera funzione… se ce l'ha.

«Forse è soltanto l'equivalente alieno di un barattolo di pomodori gettato via. Uno scarafaggio sa perché può entrare nel barattolo solo da un'estremità, quando se lo trova davanti, sul percorso per arrivare alla sua tana? Capisce perché è più difficile arrampicarsi a destra o a sinistra, dentro al barattolo, di quanto lo sia seguire una linea retta? Sarebbe sciocco, quello scarafaggio, se supponesse che la razza umana lo ha messo lì per tormentarlo… o sarebbe egomaniaco se credesse che il barattolo è stato fabbricato al solo scopo di frastornarlo? Sarebbe meglio, per l'insetto, studiarlo nei termini della logica del barattolo, fino al limite delle sue capacità. In questo modo, almeno, lo scarafaggio può procedere intelligentemente. Può persino riuscire a capire qualcosa su chi ha fabbricato il barattolo. Qualunque altro criterio di affrontare il problema sarebbe pazzesco.»

Barker guardò Hawks, con impazienza. — Frottole. Lo scarafaggio è più felice? Ottiene qualcosa? Si sottrae a qualcosa? Gli altri scarafaggi comprendono ciò che sta facendo, e fanno una colletta per aiutarlo mentre lui perde tempo? Uno scarafaggio furbo gira attorno al suo barattolo di pomodori, dottore, e continua a vivere tutto contento.

— Certamente — disse Hawks. — Faccia pure. Se ne vada subito.

— Non è di me che parlavo! Parlavo di lei. — Barker si guardò intorno, alzò gli occhi verso le gallerie degli strumenti. — C'è parecchia gente qui. Tutto per lei. Immagino che sia piuttosto soddisfacente. — Si mise il fascicolo sotto al braccio e restò lì, con le mani in tasca, la testa inclinata da una parte mentre parlava in tono secco ad Hawks. — Uomini, denaro, energia… tutto consacrato all'eminente dottor Hawks e ai suoi interessi. Ho proprio l'impressione che gli altri scarafaggi abbiano veramente fatto la colletta.

— Se si vede la cosa in questo modo — rispose spassionatamente Hawks — sembra semplice. E spiega perché io continuo a mandare uomini dentro a quella formazione. Soddisfa il mio ego vedere uomini che muoiono per mio comando. Adesso è il suo turno. Andiamo, Lancillotto… La sua armatura l'aspetta. Non sente suonare la tromba? E questo che cos'è? — Toccò una macchia di rossetto intorno a un livido sul collo di Barker. — Il pegno d'amore di una dama? A chi si spezzerà il cuore se oggi lei dovesse venire disarcionato?

Barker gli scostò bruscamente la mano. — Il cuore di uno scarafaggio, dottore. — Il volto teso si chiuse in un sorriso freddo, memore. — Il cuore gelido di uno scarafaggio.

Barker era disteso, chiuso nella tuta, con le braccia protese ai fianchi. Hawks aveva chiesto ai tecnici della Marina di scostarsi dalla tavola. Disse sottovoce: — Lei morirà, Barker. Voglio che lei rinunci a ogni speranza. Non ne ha.

— Lo so, dottore — disse Barker.

— Le ho detto che sarebbe morto più e più volte. È così. Oggi è solo la prima volta. Se conserverà la ragione, andrà tutto bene… solo che ricorderà di essere morto, e saprà di dover morire ancora domani.

— In qualche altro modo incredibile. Questo me l'ha già detto. — Barker sospirò. — Bene, dottore… come ha intenzione di fare? Che trucco magico intende usare? — Era notevolmente calmo: allo stesso modo, lui aveva affrontato Sam Latourette. Aveva un'espressione quasi apatica. Nel suo volto erano vivi soltanto gli occhi neri, dalle pupille dilatate.

— Sarete in due — disse Hawks. — Quando verrà analizzato, il segnale che la descrive verrà trasmesso non soltanto al ricevitore sulla Luna, ma anche a quello lì, in laboratorio. Il segnale pervenuto al ricevitore del laboratorio verrà custodito nella registrazione fino a quando l'altro sarà pervenuto sulla Luna. Poi entrambi i ricevitori risolveranno un Al Barker. Abbiamo fatto ricorso a questo sistema non appena ci siamo resi conto che per il volontario sulla Luna non c'erano speranze. Questo significa che, per quanto riguarda la Terra, il volontario non è morto. Ogni volta è andato tutto benissimo.

Barker lo guardò paziente.

Hawks proseguì, laboriosamente: — È un sistema che è stato ideato per risparmiare vite umane — disse, contraendo il labbro superiore. — E le salverà la vita. Barker L, sulla Luna, morirà. Ma Barker T, sulla Terra, verrà estratto dalla tuta: e sarà lei, e se conserverà la capacità di ricordare coerentemente e di ragionare questa sera andrà a casa come se non fosse accaduto nulla di anormale. E solo lei - disse, fissando un punto al di sopra e al di là della testa di Barker — lei che è sulla Luna e ricorda quello che le sto dicendo adesso, saprà di essere lo sfortunato Barker L, e saprà che un estraneo ha preso il suo posto nel mondo.

Tornò a posare gli occhi su Barker sdraiato dentro alla tuta. — Questa notte, qualcun altro terrà Claire tra le braccia. Qualcun altro guiderà la sua macchina e berrà il suo whisky. Lei non è il Barker che ho conosciuto a casa sua. Quell'uomo non c'è più. Ma nessun Barker ha ancora conosciuto la morte… nessun Barker ha dovuto andare in un luogo da cui non si può tornare. Può uscire dalla tuta in questo momento, Barker, e andarsene. Io lo farei. — E osservò intento l'altro.