Connie Willis - Territorio inexplorado

—Puede contar conmigo, señor Potter —dije yo, y le dejé decirme que iba a cortar mi crédito.

—¡Te quiero sobrio! —dijo.

Deseo que, curiosamente, podía concederle.

Quité la canción «Moonshine Lullaby» de Annie coge el rifle y las pipas de Kismet para demostrarle que había estado escuchando, y empecé por los cuarenta, buscando alcohol y Alis, dos pájaros de un tiro. Ella aparecía en Yanqui dandy y en el número de zapateado de Chicas de Broadway, con el delantal que llevaba la noche en que vino a pedirme el disco.

Heada llegó mientras estaba viendo Tres chicas de azul, que tenía una mezcla de polisones y Vera-Ellen, pero ninguna Alis.

—He encontrado al ejeco —dijo—. Ahora trabaja para Warner. Por lo visto pretenden una posible absorción de ILMGM.

—¿Cómo se llama?

—No quiso decirme nada. Según él, si no han relanzado En algún lugar del tiempo es porque no pudieron decidir si incluir a Vivien Leigh o a Marilyn Monroe.

—Hablaré con él. ¿Cómo se llama?

Ella vaciló.

—Hablé también con los hackólitos. Dijeron que el año pasado transmitieron imágenes a través de una región de materia negativa y recibieron interferencias que atribuyeron a una discrepancia temporal, pero no han podido reproducir los resultados, y ahora piensan que fue una transmisión de otra fuente.

—¿De qué tamaño fue la discrepancia temporal?

Ella pareció triste.

—Les pregunté si podrían reproducir los resultados, si podrían enviar a una persona al pasado, y dijeron que aunque funcionara, sólo hablaban de electrones, no de átomos, y que no había manera de que ningún organismo vivo pudiera atravesar una región de materia negativa.

Advertí que aún faltaba lo peor porque Heada siguió junto a la puerta, como Clara Bow en Alas, incapaz de decirme la mala noticia.

—¿La has encontrado en alguna película más? —preguntó.

—En seis —asentí—. Y si no es viaje temporal, debe de haber atravesado la pantalla como Mia Farrow. Porque no es un pastiche. Y tampoco no es Mayer.

—Hay otra explicación —deslizó ella tristemente—. Pasaste algún tiempo bastante colocado. Una de las películas que vi trataba de un tipo que era alcohólico.

— Días sin huella. Ray Milland —dije, y comprendí adonde quería ir a parar.

—Tenía momentos en blanco cuando bebía. Hacía cosas y luego no se acordaba. —Me miró—. Tú sabías qué aspecto tiene ella. Y disponías de los accesos.

DANA ANDREWS [De pie junto a la mesa del sargento de policía]: Le digo que ella no lo hizo.

BRODERICK CRAWFORD: ¿Ah, sí? ¿Entonces quién fue?

DANA ANDREWS: No lo sé, pero no pudo ser ella. No es de esa clase de chicas.

BRODERICK CRAWFORD: Bueno, alguien lo hizo. [Entorna los ojos, receloso.] Tal vez lo hizo usted. ¿Dónde estaba cuando mataron a Carson?

DANA ANDREWS: Había salido a dar un paseo.

Era la explicación más probable. Yo era un experto en pastiches. Además tenía su cara grabada en la mente desde el momento en que destellé. Y tenía acceso pleno de los estudios. Móvil y oportunidad.

Yo la amaba, y ella quería bailar en las películas, y en el maravilloso mundo de los GO todo es posible. Pero si yo lo hubiera hecho, no le habría dado dos míseros minutos en un número de producción. Habría borrado a Doris Day y sus dientes y habría dejado a Alis bailar con Gene Nelson delante de todos aquellos espejos en la sala de ensayos. Si hubiera sabido los pasos, cosa que no era así. Nunca había visto Té para dos.

O no recordaba haberla visto. Justo después del episodio de los deslizadores, Mayer había incluido en mi cuenta crédito por media docena de westerns, ninguno de los cuales recordaba haber hecho. Pero si lo hubiera hecho, no la habría vestido con polisón. No la habría hecho bailar con Gene Kelly.

Había puesto una alarma en Fred Astaire y Una cara con ángel. La cambié a Melodías de Broadway 1940 y pedí un informe sobre el estado del caso. Estaba a punto de resolverse, pero se esperaba que hubiera una demanda secundaria, y la SCC estaba considerando alegar.

La Sociedad para la Conservación Cinematográfica. Todos los cambios quedaban automáticamente registrados, y los estudios no los controlaban. Mayer no había podido mantenerme a salvo de aquellos códigos porque eran parte básica del enlace de fibra-op. Si era un pastiche, tenía que ser listado en sus archivos.

Accedí a los archivos de la SCC y pedí el de Siete novias.

Aviso legal. Había olvidado que estaba en litigio.

— Cantando bajo la lluvia —solicité.

Las botellas de champán que yo había borrado aparecían listadas, junto con un cambio que no había hecho. «Fotograma 9-106», decía, y proporcionaba las coordenadas y los datos. La boquilla del cigarrillo de Jean Hagen. Lo había hecho la Liga Antitabaco.

— Té para dos —dije, y traté de recordar los números de los fotogramas de la escena del charleston, pero no importaba. La pantalla estaba vacía.

Lo que dejaba el viaje temporal. Regresé a los musicales, diciendo «Siguiente, por favor», a las congas y los coros masculinos y un horrible número carinegro. Me extrañó no lo hubieran borrado antes. Ella aparecía en Can-Can y en Suenan las campanas, ambas de 1960, una fecha después de la cual no esperaba encontrar gran cosa. Los musicales se habían vuelto para entonces películas de gran presupuesto, lo que significaba contratar espectáculos de Broadway y hacer que los protagonizaran estrellas taquilleras como Audrey Hepburn o Richard Harris, que no sabían cantar ni bailar, y luego quitaban todos los números musicales para ocultar ese hecho. Y entonces los musicales se volvieron socialmente irrelevantes. Como si el ataúd hubiera necesitado más clavos.

Había bastante alcohol en los musicales de los sesenta y setenta, aunque no muchos bailes. Un padre borrachín en My Fair Lady, una muchachita bebida en Oliver, un campo minero completamente tajado en La leyenda de la ciudad sin nombre. También salones, cerveza, whisky, ojos rojos, y un Lee Marvin (que tampoco sabía cantar ni bailar, pero tampoco sabían Clint Eastwood ni Jean Seberg, ¿y a quién le importa? Siempre queda el doblaje) que se caía de puro borracho. Los años veinte llenos de alcohol en Ante todo mujer, con Lucille Ball (que tampoco sabía actuar, una triple hazaña).

Y Alis, bailando en el coro de Adiós, mister Chips y El novio. Bailando la tapioca en Milite, chica moderna, lanzando la pierna al aire en el número «Put on Your Sunday Clothes» de Hello, Dolly!, con un vestido celeste con polisón y una sombrillita.

Me acerqué a Burbank. Tal vez el viaje en el tiempo era posible. Habían pasado al menos dos semestres, pero la clase seguía allí. Y Michael Caine daba la misma lección.

—Se han ofrecido varias razones para explicar la caída del musical —entonaba—, costes de producción cada vez más altos, complicaciones tecnológicas debido a la pantalla panorámica, montajes faltos de imaginación. Pero la verdadera razón es más profunda.

Me apoyé contra la puerta y le escuché hacer el responso mientras la clase tomaba respetuosamente notas en sus palm-tops.

—La muerte del musical no se debió a catástrofes de directores y repartos, sino a causas naturales. El mundo que describía el musical, simplemente, había dejado de existir.

El monitor que Alis había utilizado para practicar seguía allí, igual que las sillas arrinconadas, sólo que ahora había muchas más. Michael Caine y la clase estaban apretujados en un espacio demasiado estrecho para un zapateado, y las sillas llevaban allí bastante tiempo: estaban cubiertas de polvo.