Connie Willis - Territorio inexplorado

Nada de todo esto tenía sentido, ya que la idea era supuestamente encontrar alguna cita donde estuviera Virginia Gibson, no Alis, pero Heada asintió cuando mencioné a Fred Astaire.

—Puedo conseguirte una.

—Gracias. Ni siquiera tiene que ser digitalizada. Con una cinta me arreglo. —La conduje a la puerta—. Me quedaré aquí y me acostaré y dejaré que la ridigraña haga su trabajo.

Ella volvió a cruzarse de brazos.

—Lo juro —dije—. Te daré mi llave. Puedes encerrarme.

—¿Te acostarás?

—Lo prometo —mentí.

—No lo harás —dijo ella—, y desearás haberlo hecho —suspiró—. Al menos no estarás en los deslizadores. Dame la llave.

Le tendí la tarjeta.

—Las dos.

Le tendí la otra tarjeta.

—Acuéstate —me ordenó Heada; cerró la puerta y me dejó dentro.

TÓPICO CINEMATOGRÁFICO N.° 86: Encerrado.

VER: La culpa ajena, Cumbres borrascosas, El enemigo fantasma, Un marido rico, El hombre del brazo de oro, El coleccionista.

Bueno, de todas formas necesitaba más pruebas antes de enfrentarme a Alis, y empezaba a sentir el dolor de cabeza sobre el que había mentido a Heada. Entré en el cuarto de baño y seguí sus órdenes; luego me acosté y recuperé Cantando bajo la lluvia.

No había ninguna línea mate delatora ni sombras pixeladas, y cuando hice una comprobación de ruidos, no encontré ningún signo de degradación irregular. Cosa que no demostraba nada. Yo podía hacer pastiches indetectables con una quinta parte del whisky de William Powell en La cena de los acusados.

Necesitaba más datos. Preferiblemente algo en plano general y en toma continua, pero Fred seguía en litigio. Volví a pedir la lista de musicales. Alis llevaba un polisón el día que fui a verla, lo que significaba una pieza de época. No Espérame en San Luis. Había dicho que no había bailes. Magnolia, tal vez. O Gigi.

Las repasé ambas, buscando parasoles y cabellos a contraluz, pero tardé una eternidad, y al final acabé mareado.

—Búsqueda global —dije, frotándome los ojos—, coreografías de baile. —Me pasé los siguientes diez minutos explicándole al comp lo que era una coreografía—. Avanza a 40 —indiqué, y empecé con Carrusel.

El programa funcionaba bien, aunque de todas formas tardaría una eternidad. Pensé en eliminar el ballet, decidí que el comp no tendría más idea que Hollywood de lo que era, y añadí una anulación en cambio.

—Instante a siguiente coreografía, pista —dije—. Siguiente, por favor. —Pedí A la luz de la luna.

Era otro despliegue de monerías de Doris Day, tan cargada que el programa anulados tardó demasiado en atravesarla, pero al menos pude decir «siguiente, por favor» cuando vi que no había polisones.

— La historia de Irene Castel —dije. No, ésa era de Fred Astaire. ¿Las chicas de Harvey?

Encontré otra nota legal. ¿Todo el mundo estaba en litigio? Pedí el menú, buscando piezas de época.

— En el bello verano —dije, y de inmediato me arrepentí. Era una de Judy Garland, y Alis tenía razón, no había bailes en las películas de Judy Garland. Traté de recordar qué más había dicho aquella noche en mi habitación y qué películas había pedido. Un día en Nueva York.

No estaba en litigio. Pero su némesis, Gene Kelly, actuaba en ella, dando saltos con un trajecito blanco de marinero y haciendo que pareciera difícil.

—Siguiente, por favor —solicité, y Ann Miller apareció con un vestido corto, mejillas sonrosadas y figura de Marilyn, bailando entre esqueletos de dinosaurios. Incluso con maquillaje y refuerzo digital, no se la podría haber confundido con Alis, y tuve la sensación de que eso era importante, pero el claqueteo de los zapatos de Ann me martirizó los oídos. Pasé al número de Meadowville que Alis había dicho que le gustaba, Vera-Ellen y el superenérgico Gene Kelly en un zapateado. Vera-Ellen era más de la talla de Alis, incluso llevaba un lazo en el pelo, pero tampoco era ella.

—Siguiente, por favor.

Gene Kelly evolucionó en uno de sus exagerados ballets, Frank Sinatra y Betty Garrett bailaron un tango con un telescopio del Empire State; y apareció Ann Miller, con un vestido aún más corto, y luego Vera-Ellen. Llevaba el chalequito verde y la falda negra que Alis lucía en la fiesta aquella primera noche. Me senté en la cama.

Vera-Ellen cogió la mano de Gene Kelly y se alejó de la cámara.

—Congela —ordené—. Amplía. —Aquel pelo a contraluz, era inconfundible, y naturalmente, cuando volvió a girar, era Alis, extendiendo la mano, dirigiéndole una arrobada sonrisa a Gene.

Pedí un menú de las películas de Vera-Ellen.

— La bella de Nueva York —dije.

Aviso legal. Fred Astaire. Lo mismo con Tres palabras. Finalmente encontré El asombro de Brooklyn, y la repasé número por número, pero Alis no estaba allí, y debía de haber alguna otra explicación. ¿Qué? ¿Gene Kelly? Aparecía en Cantando bajo la lluvia y Un día en Nueva York.

— Levando anclas —dije.

Los compañeros de Gene eran Kathryn Grayson y José Iturbi. Ninguno de ellos era famoso por su habilidad como bailarines, así que no esperé que hubiera ningún número de producción. No me equivocaba. Gene Kelly bailaba con Frank Sinatra, con un coro de marineros y con un ratón de dibujos animados.

Era otro de sus exagerados números de fantasía, esta vez con un fondo animado, Tom y Jerry y un montón de efectos especiales pre-GO, pero él y el ratón Tom bailaban claque juntos, mano y pata casi tocándose, y casi parecía de verdad.

Contacté con Vincent, decidí que no quería que esto apareciera en la comunicación, y pulsé una tecla para anular, deseando que hubiera un modo de averiguar si Heada estaba montando guardia sin tener que abrir la puerta.

No lo había, pero no importaba. No estaba allí. Cerré la puerta por si regresaba, y bajé a la fiesta. Vincent demostraba un nuevo programa a un trío de asombradas Marilyns.

—Dale una orden —dijo Vincent, señalando la pantalla, donde Clint Eastwood, vestido con un poncho a rayas y un sombrero aplastado, estaba sentado en una silla, con los brazos a los costados como si fuera una marioneta—. Adelante.

Las Marilyns se rieron.

—De pie —se atrevió a decir una.

Clint se levantó torpemente.

—Retrocede dos pasos—dijo otra Marilyn.

—Madre, ¿puedo? —le dije yo—. Vincent, necesito hablar contigo. —Me interpuse entre él y las Marilyns—. Necesito introducir algo de vivacción en una escena por medio de pantalla azul. ¿Cómo lo hago?

—Es más fácil que partir de cero —dijo él, mirando la pantalla donde Clint, de pie, esperaba órdenes—. O un pastiche. ¿Qué clase de vivacción? ¿Humana?

—Sí, humana, pero un pastiche no funcionará. ¿Cómo meto la pantalla azul?

Él se encogió de hombros.

—Emplaza un pixar y un compositor. Tal vez un viejo Digimatte, si puedes encontrar uno. Las trampas para turatas los utilizan a veces. La parte difícil es el pegado: luces, perspectiva, ángulos de cámara, bordes.

Dejé de escuchar. El garito de Ha Nacido Una Estrella de Hollywood Boulevard tenía un Digimatte. Y Heada había dicho que¡ Alis había encontrado trabajo allí.

—Seguirá sin ser tan bueno como un gráfico —decía él—, Pero si tienes un mezclador experto, es posible.

Y un pixar, y el manual del comp, y los accesos. Alis no tenía nada de eso.

—¿Y si no tuvieras los accesos? ¿Y si quisieras hacerlo sin que nadie se enterara?

—Pensaba que tenías acceso pleno —señaló él, súbitamente interesado—. ¿Te ha despedido Mayer?