Connie Willis - Territorio inexplorado

—Yo no lo he hecho —contesté.

—Bueno, pues entonces alguien lo ha hecho. Mayer debe de haber empleado a Vincent o a alguien. Creí que habías dicho que ella no quería que pegaran su cara encima de la de nadie.

—No quería. No quiere —aseguré—. Esto no es un pastiche. Es ella, está bailando.

Miró la pantalla. Un cowboy dejó caer el martillo sobre el pulgar de Russ Tamblyn.

—Ella no se vendería —concluí.

—Citando a un amigo mío, todos tenemos un precio.

—No. La gente se vende para conseguir lo que quiere. Hacer que peguen su cara sobre el cuerpo de otra persona no es lo que ella quería. Quería bailar en las películas.

—Tal vez necesitaba dinero —aventuró Heada, mirando la pantalla. Alguien golpeó a Howard Keel con un tablón y Russ Tamblyn le arreó un puñetazo—. Tal vez comprendió que no podía tener lo que quería.

—No —dije yo, recordando su expresión decidida en Hollywood Boulevard—. No lo comprendes. No.

—Muy bien —suavizó ella—. No se vendió. No es un pastiche. —Señaló la pantalla—. Entonces, ¿qué es? ¿Cómo ha acabado ahí si no la ha pegado nadie?

Howard Keel empujó a un rincón a un par de matones, y el granero se desplomó en medio de un estrépito de tablones y gruñidos.

—No lo sé —dije.

Nos quedamos allí un instante, contemplando el destrozo.

—¿Puedo volver a ver la escena? —preguntó Heada.

—Fotograma 25-200, avanza en tiempo real —pedí, y Howard Keel alzó de nuevo los brazos para recoger a Jane Powell. Los bailarines se colocaron en dos filas. Y allí estaba Alis, bailando.

—Tal vez no es ella —sugirió Heada—. Por eso me pediste que te trajera la ridigraña, ¿verdad? Pensabas que podría ser un efecto del alcohol.

—Ahora tú también la ves.

—Sí —admitió ella, frunciendo el ceño—, pero en realidad no estoy segura de saber cómo es. Quiero decir que siempre que la he visto yo estaba muy colgada, igual que tú. Y no han sido tantas veces, ¿no?

Aquella fiesta, y la vez que Heada la envió a pedirme el acceso, y el episodio de los deslizadores. Ocasiones memorables, todas ellas.

—No —convine.

—Así que podría ser cualquier otra persona que se le parece. Su pelo es algo más oscuro, ¿no?

—Una peluca —dije—. Las pelucas y el maquillaje pueden hacer que parezcas muy distinto.

—Sí —comentó Heada, como si eso demostrara algo—. O parecido. Tal vez esa otra persona lleva una peluca y maquillaje que hacen que se parezca a Alis. De todas formas, ¿quién es en la película?

—Virginia Gibson.

—Tal vez esa Virginia Gibson y Alis se parecen. ¿Actúa en otras películas? Virginia Gibson, quiero decir. En ese caso, podríamos buscarla y ver qué aspecto tiene, y si es ella o no. —Me miró preocupada—. Pero será mejor que primero dejes que la ridigraña surta efecto. ¿Sientes ya algún síntoma? ¿Dolor de cabeza?

—No —dije, mirando la pantalla.

—Bueno, ya falta poco. —Apartó el embozo de la cama—. Acuéstate, yo te traeré un poco de agua. La ridigraña es rápida, pero dura. Lo mejor es que…

—La duerma —concluí yo.

Trajo un vaso de agua y lo dejó junto a la cabecera.

—Contacta conmigo si tienes temblores y empiezas a ver cosas.

—Según tú, ya he empezado.

—No he dicho eso. He dicho que deberías comprobar esa Virginia Gibson antes de llegar a una conclusión. Después de que la ridigraña surta efecto.

—Eso significa que cuando esté sobrio no se parecerá a ella.

—Significa que cuando estés sobrio, al menos podrás verla. —Me miró fijamente—. ¿Quieres que sea ella?

—Creo que voy a acostarme —dije para que se marchara—. Me duele la cabeza. —Me senté en la cama.

—Ya surte efecto —dijo ella, triunfal—. Contacta conmigo si necesitas algo.

—Lo haré —dije, y me tendí.

Ella miró en derredor.

—Ni tienes más bebida por aquí, ¿verdad?

—Litros y litros —le dije, señalando la pantalla—. Botellas, frascos, petacas, jarras. Pide lo que quieras, está ahí dentro.

—Si bebes algo, será peor.

—Lo sé —dije, cubriéndome los ojos con la mano—. Temblores, elefantes rosa, conejos de metro ochenta, «¿y cómo está usted, señor Wilson?»

—Contacta conmigo —repitió ella, y se marchó por fin.

Esperé cinco minutos a que volviera y me dijera que me asegurara de orinar, y luego otros cinco para que aparecieran las serpientes y conejos, o peor, Fred y Eleanor, vestidos de blanco y bailando muy juntitos. Y pensando en lo que había dicho Heada. Si no se trataba de un pastiche, ¿qué era? Y no podía ser un pastiche. Heada no había oído a Alis hablar de su deseo de bailar en las películas. No la había visto aquella noche en Hollywood Boulevard, cuando le ofrecí la oportunidad para aparecer en una.

Podría haber sido digitalizada esa noche, ser Ginger Rogers, Ann Miller, cualquiera. Incluso Eleanor Powell. ¿Por qué iba a cambiar de pronto de opinión y decidir que quería ser una bailarina de la que nadie había oído hablar? Una actriz que sólo aparecía en unas pocas películas, una de las cuales estaba protagonizada por Fred Astaire.

«Estamos así de cerca de poder viajar en el tiempo», había dicho el ejeco, aproximando el pulgar y el índice.

¿Y si Alis, que estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por bailar en las películas, que estaba dispuesta a practicar en una clase abarrotada con un monitor minúsculo y trabajar por las noches en una trampa turata, había hablado con uno de los hackólitos del viaje temporal para que la dejara ser su conejillo de Indias? ¿Y si Alis lo había convencido para que la enviara al año 1954, vestida con un chaleco verde y guantes cortos, y luego, en vez de volver como se suponía que debía hacer, había cambiado su nombre por el de Virginia Gibson y se había presentado a una prueba de la MGM para un papel en Siete novias para siete hermanos} Y luego apareció en otras seis películas, una de las cuales era Una cara con ángel. Con Fred Astaire.

Me senté en la cama, lentamente, para no convertir mi dolor de cabeza en algo peor, y me acerqué al terminal y solicité Una cara con ángel.

Heada había dicho que Fred Astaire estaba aún en litigio, y así era. Puse una alarma en la película y en Fred por si el caso se zanjaba. Si Heada tenía razón (¿y cuándo se equivocaba ella?), Warner respondería y presentaría una alegación inmediatamente, pero si había una pausa o los abogados de Warner estaban ocupados con Russ Tamblyn, tal vez se produciría un hueco. Emplacé la alarma para que me avisara y solicité otra vez la lista de musicales de Virginia Gibson.

Cielo de estrellas era una cinta en blanco y negro de la Segunda Guerra Mundial, que no me daba una imagen tan clara como en color, y Regreso a Broadway estaba también en litigio, por alguien de quien yo nunca había oído hablar. Eso dejaba Atenea, Nubes pintadas de luz y Té para dos. No recordaba haber visto ninguna de ellas.

Cuando solicité Atenea comprendí por qué. Era un cruce entre Venus era mujer y Vive como quieras, con montones de gasas al viento, saludables excéntricos y casi ningún baile. Virginia Gibson, con gasas de color verde, se suponía que era Niobe, la diosa del jazz y el claque o algo así. En cualquier caso, no era Alis. La miré, sobre todo con el pelo recogido en una trenza griega. «Y con un quinto de bourbon dentro», habría dicho Heada. Y una dosis doble de ridigraña. Incluso así, no se parecía tanto a ella como la bailarina de la escena de la construcción del granero. Solicité Siete novias; la pantalla se volvió plateada un largo instante y luego empezó a mostrar un aviso legal: «Esta película está actualmente en litigio. No se permite su visualización.»