Connie Willis - Territorio inexplorado

—Esto es para Mayer. Estoy quitando las SA de la película de un hackólito —dije, a ver si colaba—. Sol naciente. Hay demasiadas referencias visuales para hacer una anulación. Tengo que montar una escena entera, y quiero que sea auténtica.

Contaba con que él no hubiera visto la película, ni supiera que se había hecho antes de los accesos, una buena apuesta con alguien que había convertido a Clint Eastwood en una marioneta. El héroe superpone una imagen falsa sobre otra real para coger a un criminal.

Él frunció vagamente el ceño.

—¿Alguien irrumpe en el enlace de fibra-op en esta película?

—Sí —le dije—. ¿Cómo puedo hacer para que parezca de verdad?

—¿Fuente pirata? No. Necesitas acceso de estudio.

Eso me llevaba a un callejón sin salida. Y además rápido.

—No tengo que mostrar algo ilegal, sólo hablar de cómo encuentra una forma de sortear la codificación o irrumpir en las guardias de autorización —dije, pero él sacudió la cabeza.

—No funciona así. Los estudios han pagado demasiado por sus propiedades y actores para dejar que se produzcan fuentes piratas. Codificaciones, guardias de autorización, navajos, todo eso puede esquivarse. Por eso pasaron al bucle de fibra-op. Lo que sale vuelve a entrar.

En la pantalla Clint Eastwood había empezado a moverse. Alcé la cabeza. Caminaba como si fuera un ocho, las manos caídas, la cabeza gacha. Acechando.

—El enlace de fibra-op envía la señal fuera y atrás en un bucle continuo. Tengo una cerradura-ID insertada. La cerradura coteja la señal que llega con la que sale, y si no encajan, rechaza la que entra y sustituye la antigua.

—¿Todos los fotogramas? —dije, pensando que tal vez la cerradura sólo comprobaba cada cinco minutos, tiempo suficiente para colar una rutina de baile.

—Sí, uno por uno.

—¿No requiere eso un montón de memoria? ¿Una comprobación píxel a píxel?

—Comprobación browniana —dijo él, pero eso no era mucho mejor. La cerradura comprobaría píxels aleatorios y vería si encajaban, y no había forma de saber por adelantado cuáles serían. Lo único que se podría hacer para cambiar la imagen era meter otra exactamente igual.

—¿Qué pasa cuando tienes accesos? —pregunté, viendo a Clint hacer el circuito, una y otra vez. Boris Karloff en Frankenstein.

—En ese caso, la cerradura comprueba la imagen alterada en busca de autorización y la deja pasar.

—¿Y no hay manera de conseguir un acceso fácil?

El miraba irritado la pantalla, como si hubiera sido yo quien había puesto a Frankenstein en movimiento.

—Siéntate —ordenó. Clint obedeció.

—De pie —dije.

Vincent me miró.

—¿Para qué película dijiste que era?

—Un remake —dije, mirando hacia la puerta. Heada acababa de entrar—. Tal vez me contentaré con borrar —dije, y corrí hacia las escaleras.

—Sigo sin comprender por qué insistes en hacerlo a mano —gritó él—. Es absurdo. Tengo un programa de búsqueda y anulación…

Patiné escaleras arriba y pulsé la anulación, maldiciéndome por haber cerrado la puerta en primer lugar, la abrí, me acosté, recordé que se suponía que la puerta estaba cerrada, la cerré, y volví a meterme en la cama.

Correr no había sido una buena idea. La cabeza había empezado a resonarme como los tambores en el número latino de Té para dos.

Cerré los ojos y esperé a Heada, pero la que asomó por la puerta no debía de ser ella, o a lo mejor se había entretenido con Vincent y sus muñecos bailarines. Pedí Tres marinos y una chica, pero tanto «siguiente, por favor» me mareó un poco. Cerré los ojos, esperando que el aturdimiento pasara, y luego volví a abrirlos y traté de elaborar una teoría que no fuera sacada de una película.

Alis no podría haberse superpuesto en pantalla azul como el ratón de Gene Kelly. No sabía nada de comps: estaba haciendo GO Básico 101 el otoño pasado, cuando Heada me proporcionó su horario de clases. Y aunque hubiera dominado de algún modo fusiones, sombras y rotoscopios, seguía sin tener los accesos.

Tal vez había conseguido que alguien la ayudara. ¿Pero quién? Los hackólitos no graduados tampoco tenían acceso, y Vincent no habría comprendido por qué insistía en hacerlo a mano.

Tenía que ser un pastiche. ¿Y por qué no? Tal vez Alis había comprendido por fin que bailar en las películas era imposible, o tal vez Mayer le había prometido encontrarle un profesor de baile si ñaqueaba con su jefe. No sería la primera cara en llegar a Hollywood y acabar en un sofá de casting.

Pero si ése era el caso, no lo parecía en absoluto. Recuperé Un día en Nueva York y la estudié a pesar del dolor de cabeza. Alis saltaba ágilmente alrededor del Empire State, animada y feliz. La apagué y traté de dormir.

Si era un pastiche, no habría tenido aquella expresión intensa y concentrada. Vincent, con programas o sin programas, nunca habría podido haber capturado esa sonrisa.

Lento travelling de la pantalla del comp al reloj, mostrando las 11.05, y vuelta a la pantalla. Toma de marineros bailando. Lento travelling al reloj, que muestra las 3.45.

A lo largo de la noche se me ocurrió que había otro motivo por el que Mayer no podría haber hecho un pastiche con Alis. El mejor motivo de todos: Heada no lo sabía. Ella siempre estaba al corriente de las noticias, se enteraba de todos los ligoteos, los movimientos de los estudios, los rumores de opas. No había nada que se le pasara por alto. Si Alis se hubiera entregado a Mayer, Heada lo habría sabido antes de que sucediera. Y me lo habría comunicado, como si eso fuera lo que yo quería oír.

¿Y no era así? Le había dicho a Alis que no lograría lo que quería, que bailar en las películas era imposible, y que sólo conseguiría un pastiche o nada, y a todo el mundo le gusta demostrar que tiene razón, ¿no? Sobre todo cuando tiene razón. No se puede atravesar una pantalla de cine como Mia Farrow en La rosa púrpura de El Cairo y ocupar el sitio de Virginia Gibson. No se puede atravesar un espejo como Charlotte Henry y encontrarte bailando con Fred Astaire.

Aunque parezca que eso es lo que has hecho. Es un truco de luces, eso es todo, y maquillaje, y demasiado alcohol, demasiado klieg; y la única cura para eso era seguir las órdenes de Heada, orinar, beber muchísima agua, tratar de dormir.

— Tres marineros y una chica —dije, y esperé a que se revelara el truco.

Lento travelling de la pantalla del comp al reloj, mostrando las 4.58, y vuelta a la pantalla. Toma de marineros bailando. Lento travelling al reloj, que muestra las 7.22.

—¿Te encuentras mejor? —preguntó Heada. Estaba sentada en la cama, sosteniendo un vaso de agua—. Ya te advertí que la ridigraña era dura.

—Sí —contesté, cerrando los ojos contra el brillo del vaso.

—Bebe esto —ordenó ella, y me metió una pajita en la boca—. ¿Cómo va la sed? ¿Mal?

Yo no quería beber nada, ni siquiera agua.

—No.

—¿Estás seguro? —preguntó, recelosa.

—Segurísimo —contesté. Abrí de nuevo los ojos, y cuando vi que no pasaba nada, traté de sentarme—. ¿Por qué has tardado tanto?

—Después de encontrar Una cara con ángel, fui y hablé con uno de los ejecos de ILMGM. Tenías razón: no es cosa de Mayen Ha dejado las ñaquis. Está intentando convencer a Arthurton de que es casto y puro.

Me metió de nuevo la pajita bajo la nariz.

—Hablé también con uno de los hackólitos. Dice que no hay manera de meter vivacción en la fuente de fibra-op sin acceso de estudio. Dice que hay todo tipo de medidas de segundad, intimidades y codificaciones. Dice que hay tantas que nadie, ni siquiera los mejores hackólitos, pueden pasarlas.