Connie Willis - Territorio inexplorado

—Lo sé —asentí, apoyando la cabeza contra la pared—. Es imposible.

—¿Te sientes lo bastante bien para ver el disco?

No, pero no había más que hablar, así que Heada lo puso y vimos a Fred bailar dando vueltas alrededor de Audrey Hepburn y París.

Al menos la ridigraña servía de algo. Fred hacía una serie de giros, y sus pies zapateaban fácil, descuidadamente, con los brazos extendidos, pero no hubo ni el tiritar de un destello ni un desenfoque. Todavía me dolía la cabeza, pero el tamborileo había desaparecido, sustituido por un duro silencio que parecían los efectos posteriores de un destello y tenía su brusca claridad, su certeza.

Estaba seguro de que Alis no habría bailado en esta película, con su baile moderno y sus duetos, cuidadosamente coreografiados por Fred para hacer que Audrey Hepburn pareciera mejor bailarina de lo que era. Seguro de que cuando Virginia Gibson apareciera sería Virginia Gibson, que se parecía mucho a Alis.

Y seguro de que cuando solicitara Un día en Nueva York y Té para dos y Cantando bajo la lluvia seguiría siendo Alis, no importaba cuántos bucles de fibra-op tuviera que pasar, no importaba lo imposible que fuera.

Virginia Gibson apareció en una parodia de la idea de Hollywood de los diseñadores de moda.

—No la ves, ¿verdad? —preguntó Heada ansiosamente.

—No —contesté, observando a Fred.

—Esa Virginia Gibson se parece mucho a Alis —comentó Heada—. ¿Quieres probar otra vez con Siete novias para siete hermanos, sólo para asegurarte?

—Estoy seguro.

—Bien —dijo ella, levantándose de pronto—. Lo principal ahora que estás limpio es mantenerte ocupado para que no pienses en la sed, y de todas formas necesitas ponerte al día con la lista de Mayer antes de que regrese, y se me ha ocurrido que tal vez podría ayudarte. He estado viendo un montón de películas, y podría decirte cuáles tienen SA y dónde está. El color púrpura tiene una escena donde…

—Heada —dije.

—Y cuando termines con la lista, tal vez tú y yo pudiéramos convencer a Mayer para que nos asigne un remake de verdad. Quiero decir que ahora los dos estamos limpios. Una vez me dijiste que yo sería una gran ayudante de localización, y he estado viendo un montón de películas. Formaríamos el equipo perfecto. Tú podrías hacer los GO…

—Tienes que hacerme un favor. Había un ejeco de ILMGM que solía venir a las fiestas y que siempre usaba el viaje temporal como gancho. Necesito que averigües su nombre.

—¿Viaje temporal? —dijo Heada, aturdida.

—Decía que estamos así de cerca de descubrir el viaje temporal. No paraba de hablar de tempomentos paralelos.

—Dijiste que no era ella en Una cara con ángel —objetó ella lentamente.

—No paraba de hablar de hacer un remake de Los pasajeros del tiempo.

—¿Crees que Alis ha retrocedido en el tiempo? —preguntó ella, todavía aturdida.

—No lo sé —contesté, y la última palabra fue casi un grito—. Tal vez encontró un par de deslizadores de rubí, tal vez atravesó la pantalla como Buster Keaton en El moderno Sberlock Holmes. ¡No lo sé!

Heada me miraba con los ojos llenos de lágrimas.

—Pero vas a seguir buscándola, ¿verdad? Aunque eso sea imposible —dijo amargamente—. Como John Wayne en Centauros del desierto.

—Encontró a Natalie Wood, ¿no? —repliqué yo—. ¿No?

Pero ella ya se había marchado.

MONTAJE: Sin sonido. El HÉROE, sentado ante el comp, con la barbilla apoyada en la mano, diciendo «Siguiente, por favor», mientras las rutinas en la pantalla cambian. Huía, número latino, paspié, la idea de Hollywood de un ballet, número de vagabundos, ballet acuático, baile de muñecas.

Todavía no había expulsado todo el alcohol de mi organismo. Media hora después de que Heada se marchara, el dolor de cabeza regresó con una venganza. Solicité Dos marineros y una chica, (¿o era Dos chicas y un marineros?) y dormí durante dos días seguidos.

Cuando me levanté, oriné varios litros y luego fui a comprobar si Heada había contactado conmigo. No lo había hecho. Intenté llamarla, y luego a Vincent, y empecé a revisar de nuevo las películas.

Alis aparecía en Querido Melvin, haciendo, cómo no, de chica del coro que intentaba abrirse paso en el cine, y en Todos a bailar y en Dos semanas de amor. La encontré en dos películas de Vera-Ellen, que vi dos veces, convencido de que estaba pasando por alto alguna pista importante, y en Nubes pintadas de luz, ocupando el lugar de Virginia Gibson otra vez en una escena de baile con Gene Nelson y Virginia Mayo.

Accedí a Vincent y le pregunté por los tempomentos paralelos.

—¿Es para Sol naciente? —preguntó, receloso.

— La máquina del tiempo —dije—. Paul Newman y Julia Roberts. ¿Qué es un tempomento paralelo? —Recibí todo un discurso verbal sobre probabilidad, causalidad y universos colaterales.

—Cada acontecimiento tiene una docena, un centenar, un millar de resultados posibles —explicó—. La teoría es que cada uno de estos resultados existe en un universo paralelo.

Un universo en el que Alis consigue bailar en el cine, pensé. Un universo donde Fred Astaire sigue vivo y la revolución de GO nunca se ha producido.

Había estado buscando exclusivamente en musicales realizados durante los cincuenta. Pero si había tempomentos paralelos, y Alis había encontrado de algún modo una forma de entrar y salir de aquellos universos, no había ningún motivo para que no pudiera estar en películas realizadas más tarde. O incluso antes.

Empecé por las de Busby Berkeley, por pocos bailes que tuvieran, y me la encontré zapateando sin música en Vampiresas 1935 y en el gran final de La calle 42, pero eso fue todo. Me fue mejor (y al parecer también a ella) con las que no eran de Busby. Sombreros fuera, llevando un sombrero, para variar, y en Espectáculo de espectáculos y en Demasiada armonía, actuando en un número digno de Marilyn, con ligas y una falda blanca que revoloteaba alrededor de sus medias. También aparecía en Nacida para la danza, pero en el coro, y no pude encontrarla en ninguna otra película de Eleanor Powell.

Tardé una semana en acabar las películas en blanco y negro, y en todo ese tiempo no pude localizar a Heada, y ella no contactó conmigo. Cuando mi comp sonó por fin, no esperé a que apareciera.

—¿Has descubierto algo? —pregunté.

—¡Claro que he descubierto algo! —dijo Mayer, retorciéndose—. ¡No has enviado ni una película en dos semanas! ¡Pensaba entregarle todo el lote a mi jefe en la reunión de la semana que viene, y tú estás perdiendo el tiempo con Sol naciente, que ni siquiera está en la lista!

Lo cual significaba que Vincent tenía un papel estelar haciendo de Joe Spinell como soplón en El Padrino II.

—Necesitaba sustituir un par de escenas —le dije—. Había demasiadas visuales para borrar. Una de ellas es un número de baile. ¿Conoces a alguien que sepa bailar? —Lo observé, buscando algún signo, alguna indicación de que recordaba a Alis, la conocía, había querido ñaqueársela con suficiente intensidad como para pegar su cara en una docena de bailarinas. Nada. Ni siquiera una pausa.

«Había una cara hace un par de fiestas —añadí—. Bonita, con el pelo castaño claro; quería bailar en el cine.

Nada. No era Mayer.

—Olvida los bailes —estalló él—. Olvida La máquina del tiempo. ¡Tan sólo quita el maldito alcohol! ¡Quiero el resto de la lista terminada para el lunes, o nunca volverás a trabajar para ILMGM!