Clifford Simak - La strada dell'eternità

Diceva: — Gentile umano, vorreste farmi un piccolo piacere?

Enid si voltò di scatto, sobbalzando involontariamente.

Era un alieno, come già lei si aspettava, ma più umanoide degli altri. La testa, piegata in avanti e sorretta da un collo lungo e scarno, era un incrocio tra quella di un cavallo scarnito dall'inedia e quella di un cane da caccia disperato. Aveva gambe molto arcuate e il torace simile a una botte. Le braccia, lunghe e sottili, si agitavano come serpenti ammaestrati. Gli orecchi si allargavano all'esterno come trombette; aveva due gruppi di occhi compositi, ciascuno con molte iridi. La bocca era ampia e le labbra erano larghe e pendenti. Un paio di branchie, ai lati del collo magro, si gonfiavano e sgonfiavano come mantici, mentre parlava.

— Ai vostri occhi — disse l'alieno — ho senza dubbio un aspetto orrendo. Come lo avevano ai miei occhi gli umani, prima che mi abituassi a loro. Ma il mio animo è gentile, e sono una creatura onorata.

— Non ne dubito — disse lei.

— Mi sono accostato a voi — proseguì l'alieno — perché, tra tutte le persone umane presenti, mi sembrate l'unica che non dà peso a ciò che sta accadendo. Questo mi fa pensare che siate disposta a perdere un poco di tempo per farmi un favore.

— Non riesco a immaginare che favore può essere — disse lei.

— Una cosa perfettamente fattibile — insistette l'alieno. — Un favore molto piccolo. Un'azione che, a causa della sua natura, io non posso compiere personalmente. Non ho abbastanza… — La sua faccia, da cane senza padrone, rimase immobile per un attimo, come per cercare la parola. — Diciamo che c'è una persona che deve legare un pacchetto con il cordino, ma che non riesce a farlo per… assenza di mani quando si tratta di fare il nodo. E questa persona vi chiede: «Per favore, potete appoggiare il dito dove i fili s'incrociano, per permettermi di legare il cordino?» In un modo un po' diverso, è il favore che vi chiedo.

— Perché vi mancano le mani?

— Non per mancanza di mani, ma per mancanza di altro che non posso descrivervi perché non ci sono le parole nella vostra lingua. Ma è un difetto mio, e non vostro.

Enid fissò l'alieno; era perplessa.

— Non riuscite a capire? — domandò la creatura.

— Temo di no — rispose Enid. — Dovete dirmi qualcosa d'altro.

— Vedete questi umani davanti a noi, che camminano in processione nella massima serietà. Tutti tesi, tutti alla ricerca di qualcosa, ciascuno alla ricerca di cose diverse. Uno forse cerca l'idea per un quadro meraviglioso, che potrebbe poi mettere sulla tela. O un brano musicale da eseguire per altri amanti della musica. O una forma architettonica che gli sfugge da anni.

— Capisco — disse Enid. — Ecco cosa cerca tutta quella gente.

— Sì — annuì l'alieno. — Pensavo che lo sapeste.

— Mi pareva che cercasse qualcosa — disse Enid. — Ma non sapevo cosa.

— E non sono soltanto gli umani a cercare.

— Volete dire — domandò Enid — che anche voi cercate qualcosa? E che avete bisogno di aiuto? Signore, non riesco a capire in che modo posso aiutarvi.

— Da molto tempo seguo un'idea — spiegò l'alieno. — E di volta in volta ho cercato di afferrarla, ma non sono mai riuscito a raggiungerla. Perciò, quando ho saputo che c'era questa processione di cercatori, mi sono detto: «Se va bene per gli umani, c'è speranza che funzioni anche per me».

— E funziona?

— Credo di sì. Mi pare di avere tutto nella mente, ma non posso dirlo ancora. Devo prima trovare qualcuno che appoggi il dito dove s'incrociano i due cordini.

— A parte il fatto — commentò Enid — che non si tratta di un dito. E che non si tratta di cordino…

— Esattamente, bella signora. Voi capite in fretta e ascoltate con attenzione. Siete disposta ad ascoltarmi ancora?

Enid si guardò attorno. Non c'era segno di Jones, il robot.

— Vi ascolto ancora. Con attenzione.

— Prima di tutto — disse Muso di Cavallo — voglio essere onesto con voi. Devo umilmente confessarvi il mio inganno. Tutti gli altri alieni qui presenti, che accompagnano la processione, costituiscono un gruppo appositamente scelto. Sono stati condotti qui perché hanno la capacità di portare ad altissimi livelli di allucinazione la sensibilità umana. Ed è proprio a causa di queste allucinazioni che gli umani che partecipano alla processione possono afferrare le altissime espressioni d'arte da loro cercate. Inoltre, fra questi alieni assortiti, ce ne sono alcuni che hanno la capacità di guidare gli umani a materializzare le loro visioni: a creare un quadro con la forza del pensiero, senza la necessità di dipingerlo materialmente. Si potrebbe dire che sono la scorciatoia tra il concetto e la sua realizzazione. È come creare una musica, il suono musicale stesso, senza lo spartito e senza gli strumenti.

— Ma è impossibile! — esclamò Enid, colpita dalla visione di una pioggia di dipinti che cadeva dal cielo accompagnata dal suono di una musica che non proveniva da nessuna fonte.

— In qualche caso è possibile — disse Muso di Cavallo.

— Molto onesto da parte vostra — disse Enid. — Ma avete parlato di un vostro inganno. Di cosa si tratta?

— Del fatto che mi sono unito alla processione per raggiungere i miei scopi personali, e non per collaborare con gli umani. Ho pensato che il fervore di questa grande massa di creature poteva stimolare e accrescere la mia abilità.

— Intendete dire — riassunse Enid — che vi siete unito alla processione di vostra iniziativa, sperando che vi facesse superare gli ostacoli che ancora si frapponevano alla realizzazione della vostra idea? E che, pur avendoli forse superati, non siete ancora giunto alla conclusione perché vi manca una persona che, come dite voi «tenga il dito sul cordino»?

— Mirabile — disse l'alieno. — Avete delineato la situazione nel modo più esatto. E ora che avete capito, siete disposta ad aiutarmi?

— Prima voglio sapere qual è il vostro obiettivo — disse Enid.

— Ahimé — si rammaricò l'alieno. — Questo non posso farlo, perché richiede concetti che vi risulterebbero incomprensibili, a meno di non voler ricorrere a lunghe spiegazioni…

— Si tratta di qualcosa di negativo? Qualcosa che rischia di danneggiare qualcuno?

— Ma guardatemi in faccia! — disse Muso di Cavallo. — Vi sembra che io possa danneggiare un'altra persona?

— Vi guardo — disse Enid — ma questo non posso saperlo.

— Allora accettate la mia parola. Il mio obiettivo non comporta rischi per nessuno.

— E se vi aiuto, ne traggo qualche vantaggio?

— Saremo soci — disse l'alieno. — Voi ne sarete proprietaria per metà. Parti uguali.

— Molto generoso da parte vostra.

— Niente affatto — disse Muso di Cavallo. — Senza di voi, non potrei arrivare al mio obiettivo. Posso spiegarvi cosa dovete fare per aiutarmi?

— Sì, accetto.

— Allora — disse l'alieno — chiudete gli occhi e pensate a me.

— Pensare a voi?

— Sì, pensate nella mia direzione. Io penserò nella vostra.

— In tutta la mia vita — disse Enid — non ho mai indirizzato a nessuno il mio pensiero.

— Non è difficile — disse Muso di Cavallo. — Chiudete gli occhi e cercate di pensare a me, con tutta la concentrazione mentale.

— Mi sembra una grande sciocchezza — disse Enid — ma posso provare.

Chiuse gli occhi e cercò di concentrarsi sull'immagine dell'alieno, ma qualcosa, in fondo alla mente, continuò a dirle che era tutto sbagliato, che non era il modo di «pensare verso un altro». Lei non aveva esperienza di quel tipo di attività mentale.

Poi si accorse che l'alieno indirizzava i suoi pensieri verso di lei. Era una sensazione inquietante, ma non era diversa da quella da lei provata quando Henry le «parlava» nella mente; non cercò di ritrarsi dal pensiero estraneo, e rimase aperta a esso. Non aveva niente da perdere, anche se era problematico che ci fosse qualcosa da guadagnare. Secondo lei, si trattava di un'attività assolutamente inutile.