Connie Willis - Il sogno di Lincoln

Tenevo in mano il giaccone grigio, chiedendomi se non stessi dormendo e sognando tutto questo. Annie si avvicinò e prese la giacca, e io l’aiutai ad indossarla. — Come si chiamava il gatto? — dissi. — Quello del sogno.

— Non lo so — disse lei. — Non è il mio gatto. — Abbassò gli occhi ad abbottonare la giacca. — Non è il mio sogno — aggiunse. — So che non mi crederai perché Richard non mi crede. Lui pensa che io stia per avere un attacco psicotico e anche tu probabilmente mi crederai pazza, ma quello non è il mio sogno. Io continuo a sognarlo, ma è il sogno di qualcun altro.

— Il suo… sta prendendo la macchina — intervenne Broun, entrando.

— Mi dispiace per le violette — disse Annie. — Stavo guardandone un vaso e…

— Niente di male, niente di male. — La guidò verso la porta e poi fuori, continuando a chiacchierare. — Sono davvero contento che sia potuta venire.

Quando rientrò nella veranda ero chino sulle ginocchia di fronte alla libreria, cercando il secondo volume del Freeman. — Ho avuto una bizzarra conversazione con il tuo amico, di sopra — disse. Sedette sul bracciolo del divanetto e fissò il mucchietto di terra che era stato la sua violetta. Poi si grattò la barba ispida; assomigliava più che mai a un commerciante di cavalli. — Mi ha detto che il sogno di Lincoln simboleggia un trauma profondo, probabilmente infantile.

Trovai La Volpe Grigia e cercai sull’indice “Gatti” e poi “Lee, animali domestici”. — Be’ che ti aspettavi da uno psichiatra? — risposi, desiderando che risalisse al ricevimento e mi lasciasse in pace a cercare di scoprire se Lee aveva avuto un gatto.

— Gli ho detto che il suo trauma profondo era presumibilmente la Guerra Civile, e che mi sembrava perfettamente normale, al suo posto, sognare di assassinii e di bare alla Casa Bianca. Sapevi che la bara di Willie era stata messa nella Sala Orientale?

— Robert Lee aveva mai avuto un gatto? — feci.

Broun mi guardò — Lincoln aveva gatti. Micini. Amava i micini.

— Lee. dannazione, non Lincoln. Quando viveva ad Arlington possedeva un gatto?

— Non lo so — rispose lui, nello stesso tono conciliante che aveva usato con Richard. — Forse potresti trovarlo sul Freeman.

— Già, forse, ma io non ho una dannata idea di dove trovare il Freeman. Tu tieni il volume uno nell’attico, il volume tre sotto il letto, e il volume quattro lo usi per strappare le pagine e metterle sui vasi delle violette africane. Se tu avessi una biblioteca come tutti gli altri, invece di questo dannato casino…

— Il tuo amico ha detto — proseguì Broun — che tutti quei corpi mezzo sepolti nella neve indicano che Lincoln era ossessionato dalla morte.

Alzai di scatto la testa. Lui mi stava osservando con i suoi occhietti brillanti di commerciante di cavalli, — Hai idea di che cosa stesse parlando? — chiese.

— No — risposi. Raccolsi i volumi e presi a risistemarli negli scaffali. — Vado a letto. Devo andare ad Arlington, domani mattina.

Anche lui si alzò, e mi diede un colpetto affettuoso sulle spalle. — Non preoccuparti — fece. — Posso aspettare. Sei appena tornato da un viaggio lungo e so che sei stanco. Vai a letto, ragazzo. Mi occupo io della gentaglia di sopra — La sua mano era ancora appoggiata sulla mia spalla, — Hai avuto occasione di leggere la scena che ti ho dato prima?

— No — risposi.

— Ho fatto litigare Ben con suo fratello, per una ragazza. Mi chiedo quanti soldati l’abbiano fatto davvero, di arruolarsi per una ragazza.

Abbassai gli occhi sul libro che avevo in mano. Era il volume due, quello che stavo cercando — Non lo so — dissi, e mi allontanai.

Il mattino seguente mi svegliai solo alle dieci, e con l’idea che il telefono stesse suonando. Effettivamente doveva aver suonato. La luce rossa della segreteria lampeggiava, così premetti il pulsante per ascoltare i messaggi mentre mi vestivo. Ce n’erano due. Il primo era di Broun, e sullo sfondo si sentiva il rumore dell’automobile. “Jeff, sono sulla strada per New York” diceva. “Stamattina ho chiamato l’agente. Dice che è troppo tardi per aggiungere una scena, che stanno già stampando le bozze, così ora gliela sto portando direttamente per accertarmi che ce la mettano. Sarò indietro stasera. Ah, lascia perdere Arlington. Ci ho pensato stamattina, Arlington divenne un cimitero solo nel 1864 e Willie morì nel ’62. Cercheremo più tardi di ricostruire dove può essere stato sepolto. Adesso restatene a casa e riposati, ragazzo mio. Si prevede neve. Ah… ho sistemato i libri.”

Guardai fuori dalla finestra. Il nevischio gelato della sera prima era stato appena sufficiente a ricoprire le strade di una lamina liscia, ma ora stava ricominciando. Solo pochi fiocchi larghi che si scioglievano prima di toccare terra, ma aveva iniziato in quel modo anche nel West Virginia e nel giro di poco si era trasformato in una bufera.

Il messaggio era terminato già da una trentina di secondi prima che né io né la macchina ce ne rendessimo conto. Broun si era rifiutato di acquistare una normale segreteria con tempo massimo per i messaggi. “Nessuno con cui valga la pena di parlare può spiegare perché chiama in trenta secondi” era ciò che aveva detto, ma in realtà quello che gli premeva era poter leggere lunghi brani delle bozze al telefono oppure farmi incidere il risultato delle mie ricerche fuori sede per poterlo poi ascoltare con calma — lui — e trascriverlo — io — una volta tornato a casa. Aveva fatto installare sulla parete dietro la propria scrivania un complicato quadro elettronico con un nastro attivato dalla voce che potesse registrare fino a tre ore di messaggi e rispondere a ogni tipo di codice a lunga distanza per riavvolgere o cancellare ciò che occorreva.

Infilai un maglione e aspettai il secondo messaggio. Era Richard. “Sono all’Istituto” diceva. “Devo parlarti.” Sembrava irritato proprio come quando se n’era andato la sera prima.

Cancellai entrambi i messaggi e poi chiamai Annie all’appartamento di Richard. — Sono Jeff — dissi quando lei rispose.

— Ho appena provato a chiamarti — disse lei — ma la linea era occupata. Devi ancora andare ad Arlington per le tue ricerche? Mi piacerebbe venire con te.

— Volevo andarci stamattina — risposi. — Sei sicura di voler venire? Le previsioni del tempo sono cattive. — La neve stava scendendo più fitta, ora, e iniziava a fermarsi sull’asfalto. Potevo immaginarla nell’appartamento di Richard, in piedi a guardare dalla finestra.

— Qui non sta nevicando molto — fece. — Mi piacerebbe venire.

— Ti passo a prendere — dissi allora io. — Sarò lì fra un’ora.

— Non è necessario che attraversi la città. C’è una stazione della metropolitana proprio davanti ad Arlington. Possiamo incontrarci là, va bene?

— Okay — risposi. — Sarò là tra mezz’ora.