Connie Willis - Il sogno di Lincoln

— Sì, lo sapevo. — Posò i guanti in grembo. — L’avevo capito quella mattina in biblioteca. Mi faceva male il polso e io pensai che potesse essere un effetto delle medicine che avevo preso, così le cercai sul manuale. Diceva che l’Elavil era controindicato per pazienti con disturbi cardiaci.

— L’Elavil? — mormorai stupidamente.

— Un anno fa, quando andai dal mio medico per l’insonnia, mi disse che avevo il cuore in condizioni non perfette.

— Perché non me l’hai detto? Ti avrei portata da un dottore.

— Non potevo andare da un dottore. — Mi guardò negli occhi. — I sogni sono un sintomo. Se la malattia viene curata i sintomi spariscono. E io non posso lasciarlo.

— Perché non me l’hai detto? — ripetei. Non rispose. Rimase seduta con le mani in grembo.

— Perché avrei tentato di fermare i sogni — mi risposi da solo. Quello che stavo facendo ora.

Il campanello d’ingresso suonò. Broun poggiò le mani sui braccioli della sedia e fece l’atto di alzarsi, poi guardò Annie e si sedette di nuovo. Lei si alzò in piedi. I guanti caddero a terra, ma non se ne accorse. — Hai promesso — mi disse.

— Sto facendolo per il tuo bene — dissi, e aprii la porta a Richard.

Era senza cappotto. Aveva il maglione e i jeans inzuppati. Anche i capelli erano bagnati, e lui aveva l’aspetto stanco e preoccupato, come la sera del ricevimento. Quando era ancora il mio vecchio compagno di camera, il mio amico.

— Dov’è? — disse, e si slanciò oltre di me, nella veranda.

Annie era indietreggiata fino al tavolo delle violette e stava là in piedi, le braccia lungo i fianchi. Aveva urtato uno dei vasi e l’acqua fangosa stava colando giù dal tavolo, sul pavimento.

— Grazie a Dio stai bene! — disse, e le afferrò un polso. — Ho chiamato l’ospedale, e quando arriveremo ci sarà una stanza pronta. Senti dolore da qualche parte?

— Sì — disse lei, e attraversò la stanza e mi fissò. Broun si alzò in piedi.

— Dove? Al braccio?

— No — disse lei, sempre guardandomi — non al braccio.

— Bene, e allora dove? La schiena, la mandibola, dove? È importante! — gridò irritato, ma non attese la risposta. Si voltò verso Broun, e nel far questo trasse con sé Annie, il cui braccio si alzò di scatto, come quello di un cadavere.

— Chiami un’ambulanza — disse.

— No — fece Annie, a Broun, non a me. — Per favore.

Avevo pensato di poterlo fare. Era già sopravvissuta a un’altra resa. Non avevo pensato che questa sarebbe stata così drammatica. Ma quella prima resa era stata diversa, Lincoln aveva detto a Grant di “lasciarli andar via bene”, e Grant aveva ubbidito. Non aveva preso prigioniero Lee, ad Appomattox. Non gli aveva nemmeno chiesto la spada. Aveva concordato di fornire razioni di cibo agli uomini e aveva lasciato i cavalli anche agli ufficiali, e poi aveva lasciato andare Lee.

Guardai Broun che stava in piedi nella sua giacca nera, le braccia pendenti ai lati come se fosse sopraffatto dalla fatica o dal dolore, e poi guardai di nuovo Richard, Avrei potuto arrendermi a Lincoln, pensai. Avrei potuto arrendermi a Grant, Ma non a Longstreet. A Longstreet no.

— Lasciala andare — dissi. Richard si girò a fissarmi. — Non c’è bisogno dell’ambulanza, Siamo già stati da un medico. A Fredericksburg. Il dottor Barton.

— Che cosa ha detto? Perché non l’ha fatta ricoverare subito?

— L’ha fatta. L’ha ricoverata e le ha fatto eseguire l’ECO e le analisi del sangue. Le ha chiesto se avesse recentemente preso medicine e lei gli ha detto l’Elavil. — Aspettai per vedere l’effetto di quelle parole.

— Non hai detto nulla di tutto questo al telefono.

— Il dottor Barton voleva sapere perché qualcuno avesse prescritto l’Elavil a un paziente in condizioni cardiache critiche.

Annie e Broun erano immobili e lo fissavano. La stanza era così silenziosa che si poteva sentire lo sgocciolio dell’acqua delle violette sul pavimento.

— Un leggero sedativo è indicato per il paziente che soffra d’insonnia — disse con la voce del Buon Psichiatra. — Gli esami del medico di famiglia non indicavano nient’altro che un soffio cardiaco funzionale e l’ECO lo confermava. Non c’erano sintomi di malattia cardiaca, e l’Elavil è controindicato solo in casi di dosaggio alto o prolungato. Io ho prescritto una dose leggera, ho controllato la paziente con attenzione e l’ho sospesa immediatamente quando osservai che non c’erano gli effetti desiderati sui suoi sintomi.

— I suoi sintomi — feci. — Vuoi dire i sogni?

— Sì — rispose. Ancora non lasciava il polso di Annie.

— Ho parlato al dottor Barton dei sogni — dissi. — Mi disse che non sapeva da che cosa fossero causati, finché questa mattina non ha visto le analisi del sangue. C’erano tracce di Thorazine, Allora ha detto che probabilmente era il Thorazine a causarli. Ha chiesto ad Annie chi le avesse prescritto il Thorazine, e lei ha detto nessuno. Ha detto che non sapeva a che cosa si riferisse, e che lei non aveva mai preso il Thorazine.

— Il Thorazine era indicato — disse lui. — È abitualmente prescritto in caso di disordini del sonno.

— Il dottor Barton ha detto che il Thorazine viene prescritto ai pazienti psichiatrici internati, non alla gente che fa brutti sogni.

— E qui che vogliamo parare, vero? Tu credi ancora che lei stia facendo i sogni di Robert Lee.

— Il dottor Barton ha detto che è un crimine per un medico dare al paziente una medicina senza dirglielo. Ha detto che un medico potrebbe perdere l’autorizzazione a esercitare per una cosa del genere. È vero, Richard? È vero che potresti perdere la tua autorizzazione?

— Bastardo — disse il mio vecchio compagno di camera, e lasciò andare il polso di Annie. — Stavo solo cercando di aiutarti, Annie. Avevo un dovere come medico.

— Non parlarmi di dovere — disse Annie, stringendosi al seno il braccio come se fosse un bambino — non quando mi hai impedito di fare il mio.

Broun emise un suono. Il suo viso sotto la barba era mortalmente pallido. Sembrava star male, come uno scrittore che avesse appena udito proferire le parole da lui stesso scritte.

— Chiami l’ambulanza — disse Richard a Broun.

— No — rispose Broun. — Lei sta facendo i sogni di Robert Lee.

— Hai convinto anche lui, vero? — gridò rivolto a me. — Voi siete tutti matti, lo volete capire o no?

— Come Lincoln? — disse Broun.

— Chiami un’ambulanza — ripeté Richard, e Broun si voltò e si diresse verso la scale.

— Ho detto ad Annie che le avrei prescritto il Thorazine e l’ho informata degli effetti collaterali — disse il Buon Psichiatra. — Ha preso da sola la prima dose. Il Thorazine a volte cancella temporaneamente la memoria breve.

— Dopo la Guerra Civile, Longstreet scrisse lunghe e complicate spiegazioni per sostenere che in realtà non aveva disubbidito a Lee a Pickett’s Charge — dissi — e che ciò che era successo era responsabilità di Lee. Ma non funzionò. C’erano troppi testimoni.

— E questo sarebbe qualcosa che Robert Lee ha sognato?

— No — risposi. — Questo sarebbe un avvertimento. Ho due capsule di Thorazine e il nastro con tutti quei messaggi che hai lasciato sulla segreteria telefonica. Lasciali in pace oppure mando tutto al tuo capo, il dottor Stone, all’Istituto del Sonno. Gli dico che hai dato il Thorazine a una tua paziente senza il suo permesso. Gli dico che hai dato l’Elavil a una paziente con disturbi cardiaci.

Broun scese la scale con in mano la segreteria telefonica. L’aveva strappata dai fili. Questi pendevano sul pavimento dietro di lui.

— Se vuoi ancora chiamare l’ambulanza dovrai usare il telefono della vicina di casa, Richard — dissi — ma non credo che la vicina ti lascerà entrare. Non dopo che già una volta ha chiamato la polizia per te.