Connie Willis - Le grand livre

— Votre tech s’en est bien tiré. Le Médiéval souhaiterait vous l’emprunter pour le prochain transfert. Nous voudrions envoyer Mlle Engle en 1355, afin qu’elle observe les effets de la peste noire. Les récits de l’époque ne sont pas fiables, surtout en ce qui concerne la mortalité. Le chiffre de cinquante millions de décès est certainement exagéré, tout comme les estimations voulant qu’entre un tiers et la moitié des Européens aient péri.

— Ne brûlez-vous pas les étapes ? Vous devriez attendre le retour de Kivrin.

— Que vous considériez le Médiéval incapable de réussir un transfert est insultant, lança Gilchrist, vexé. Nous avons étudié tous les aspects de la question.

« Selon les Probabilités, un voyageur emprunte la route Oxford-Bath à 1,6 heure d’intervalle et 92 % des contemporains devraient croire son histoire d’agression. Dans l’Oxfordshire, les risques de se faire détrousser étaient de 42,5 % en hiver et de 58,6 % en été. C’est une moyenne, naturellement. Wychwood et Otmoor étaient plus dangereux, de même que les petites routes.

Dunworthy se demandait sur quoi les Probabilités s’étaient basées pour obtenir de tels pourcentages. Le Grand Livre cadastral ne dressait pas la liste des bandits de grand chemin, à l’exception des percepteurs qui exigeaient parfois plus que leur dû. Les coupe-jarrets de l’époque ne tenaient pas des registres où ils notaient à la fois les noms des malheureux qu’ils dépouillaient et le lieu où ils leur tendaient une embuscade. On apprenait la mort d’un voyageur en constatant qu’il ne regagnait pas son foyer. Et combien de cadavres abandonnés dans les bois n’avaient jamais été découverts ?

— Je vous assure que nous avons pensé à tout, affirmait Gilchrist.

— Vous n’avez pas vérifié les paramètres.

Mary revint et posa un verre de brandy sur la table.

— Tenez, monsieur Latimer.

Elle suspendit le parapluie de l’homme au dossier de son siège et s’assit près de lui.

— Je disais à M. Dunworthy que nous n’avons rien négligé, fit Gilchrist en prenant un roi mage qui tenait une boîte dorée. La cassette cerclée de cuivre est, par exemple, l’exacte reproduction d’un coffret à bijoux de l’Ashmolean.

Il reposa la figurine.

— Quant à son prénom, c’est le plus fréquemment mentionné dans le rôle des impôts et le Regista Regum de 1295 à 1320.

— Les Isabel étaient nombreuses en Angleterre depuis le XII esiècle, confirma Latimer sur un ton de conférencier. Nous le devons à Isabelle d’Angoulême, l’épouse de Jean sans Terre.

— Kivrin m’a précisé que son personnage a effectivement existé, intervint Dunworthy. Son père était un noble du Yorkshire.

— En effet, déclara Gilchrist. Gilbert de Beauvrier a eu quatre filles. Nous savons que l’âge de l’une d’elles correspond mais pas quel était son prénom. La pratique était courante. On ne les désignait que par leur nom de famille et leurs liens de parenté, même dans les registres paroissiaux et sur leurs pierres tombales.

Mary posa la main sur le bras de Dunworthy et s’empressa de demander :

— Pourquoi avez-vous choisi le Yorkshire ? N’est-elle pas très loin de chez elle ?

À sept siècles, pensa Dunworthy. À une époque où les femmes avaient si peu d’importance qu’on ne daignait même pas inscrire leur prénom sur leur tombe.

— C’est une suggestion de Mlle Engle, précisa Gilchrist. Pour dissuader quiconque de contacter les siens.

Ou de vouloir la reconduire chez elle, à des milles du point de récupération. Kivrin avait dû chercher dans les rôles du fisc et les registres paroissiaux une famille ayant une fille de son âge et aucun lien avec la cour, des gens qui vivaient assez loin pour que la neige et les routes impraticables interdisent à un messager d’aller leur annoncer qu’Isabel avait été retrouvée.

— Le Médiéval a pensé à tout. Prenons la maladie de son frère, le prétexte de son voyage. Nous aurions pu nous contenter du choléra ou d’une septicémie, mais nous savons qu’en 1319 une épidémie de grippe a fait des ravages dans le Gloucestershire.

— James, fit Mary.

— Sa tenue est cousue main, sa robe teinte avec une guède préparée selon une recette médiévale. Et Mlle Montoya fait des fouilles dans le village de Skendgate où Kivrin passera ces deux semaines.

— Si tout se déroule comme prévu, grommela Dunworthy.

— James, répéta Mary.

— Quelles précautions avez-vous prises pour éviter que l’individu qui passe toutes les 1,6 heure ne décide de la conduire au couvent de Godstow ou dans un bordel de Londres ? S’il n’assiste pas à sa matérialisation et ne l’accuse pas de sorcellerie, cela va de soi. Comment pouvez-vous être certain que ce sera un honnête homme et non un de ces bandits qui détroussaient 42,5 % des voyageurs ?

— Selon les Probabilités, le risque que quelqu’un soit sur les lieux lors de son arrivée est inférieur à 0,04 %.

— Oh, voilà Badri ! dit Mary qui se leva pour s’interposer entre les deux hommes. Nous ne vous attendions pas si tôt. Avez-vous obtenu le relèvement ?

Le tech n’avait pas de manteau et ses vêtements étaient trempés. Elle lui désigna un siège, à côté de Latimer.

— Vous êtes gelé. Asseyez-vous, pendant que je vais vous chercher un remontant.

— Avez-vous les résultats ? demanda Dunworthy.

— Oui, répondit Badri en claquant des dents.

— C’est parfait, déclara Gilchrist.

Il se leva et lui tapota l’épaule avant de se tourner vers le barman.

— Avez-vous du champagne ?

Il alla vers le comptoir, suivi des yeux par le tech qui se massait les bras et frissonnait, l’air absent.

Mary revint avec un verre d’alcool, qu’elle lui lendit.

— Tenez, ça va vous réchauffer. Buvez. Ordre du médecin.

Il lorgna la boisson avec méfiance.

— Qu’y a-t-il ? voulut savoir Dunworthy. Il n’est rien arrivé à Kivrin, j’espère ?

— Kivrin…

Badri reprit brusquement ses esprits et posa le verre.

— Venez, dit-il.

Il repartit en louvoyant entre les tables.

— Que se passe-t-il ? demanda Dunworthy.

Il se leva. Les personnages de la crèche s’effondrèrent. Un mouton fit des culbutes et tomba sur le sol.

Badri ouvrit la porte sur une adaptation de l’« Ave Maria ».

— Ne partez pas, nous allons arroser ça ! lui cria Gilchrist qui revenait avec une bouteille et des coupes.

Dunworthy saisit son pardessus. Mary prit son sac.

— Qu’arrive-t-il ?

Sans répondre, Dunworthy sortit derrière Badri. Le tech chargeait les passants, sans les voir ni remarquer qu’il pleuvait à seaux. Dunworthy enfila son pardessus et resta dans son sillage au sein de la foule.

Il y avait un problème. Un décalage important ou une erreur de calcul. Une panne du transmetteur, peut-être. Mais, en ce cas, les sécurités auraient empêché Kivrin de quitter leur époque. Par ailleurs, cet homme disait qu’il avait obtenu le relèvement.

Badri traversa la chaussée et un cycliste ne l’évita que de justesse. Dunworthy se glissa entre deux femmes aux bras encombrés de sacs volumineux et enjamba un fox-terrier. Il rattrapa le tech deux portes plus loin.

— Badri !

L’homme regarda dans sa direction et bouscula une dame entre deux âges qui lâcha son parapluie à fleurs couleur lavande.

L’objet s’envola et rebondit sur la chaussée. Emporté par son élan, le tech manqua se prendre les pieds dans ses baleines.

— Regardez où vous allez ! gronda la femme.

— Désolé, balbutia Badri, hébété.

Il se baissa pour ramasser le parapluie qui tentait de lui échapper. Il réussit à saisir sa poignée et le tendit à la femme au visage rouge de colère ou de froid, ou encore des deux.